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OBRAS    DE  J.    LÓPEZ  PINILLÜS 

(PARMENO) 


TEATRO 

El  vencedor  de  si  mismo.  (Drama.) 

Hacia  la  dicha.  (Comedia.) 

El  burro  de  carga.  (Comedia.) 

La  casta.  (Comedia.) 

El  pantano.  (Drama.) 

Nuestro  enemigo.  (Drama.) 

Lo  otra  vida.  (Drama.) 

A  tiro  limpio.  (Comedia.) 

Los  senderos  del  mal.  (Coiiicdia.) 

Las  alas.  (Comedia.) 

Esclavitud.  (Drama.) 

Caperucita  y  el  lobo.  (Comedía.) 

La  red.  (Drama.) 

El  condenado.  (Drama.) 

Como  el  humo.  (Drama.) 

La  tierra.  (Tragedia.) 

El  caudal  de  los  hijos.  (Drama.) 

NOVELA 

La  sangre  de  Cristo. 
Doña  Mesalina. 
Las  águilas. 
Frente  al  mar. 
Ojo  por  ojo. 
Cintas  Rojas. 
El  Luchador. 

PERIODISMO 

Hombres^  hombrecillos  y  animales. 

Lo  que  confiesan  los  toreros. — Pesetas,  palmadas, 
cogidas  y  palos. 

Los  favoritos  de  la  multitud. — Cómo  se  conquista 
la  notoriedad. 

Vidas  pintorescas. — Gente  graciosa  y  gente  rara. 

En  la  pendiente.^  Los  que  suben  y  los  que  ruedan. 


REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 

Ana  (24  años) María  Vita. 

Felisa  (50  años).    ........  Carnea  Fernáadez. 

Carmen  (18  años) María  de  Albéaíz. 

)uAN  Herrera  (46  años) Enrique  Borras. 

Eugenio  Herrera  (24  años).  Pío  Daví. 

Matías  (46  años) Leovigiido  Ruiz  Tatay, 

Don  Claudio  (70  años). ....  Fraucisco  ürquijo. 

Bruno  (42  años) {uan  López  Carrióo. 

Puede  la  acción  desarrollarse  eu  cualquier  pueblo 
de  España. 


ACTO  PRIMERO 


Habitación  de  paso,  amplia,  limpísima  y  alegre,  en  casa 
de  Juan  Herrera,  pelantrín  que  se  va  convirtiendo  en  rico 
labrador.  A  la  derecha  una  puertecilla  da  entrada  al  apo- 
sento que  sirve  de  escritorio.  Por  dos  grandes  arcos  acris- 
talados  abiertos  en  la  pared  del  fondo,  se  ve  un  patinillo 
en  el  que  hay  algunas  flores  en  arriates  y  macetas.  A  la  iz- 
quierda, en  primer  término,  hay  otro  arco,  éste  adintelado 
y  de  menos  luz  que  los  del  fondo;  y  en  segundo  término, 
una  puerta  que  da  acceso  al  interior  del  edifício.  Los  mue- 
bles son  más  rústicos  que  la  estancia;  sillas  y  sillones  bas- 
tos y  un  velador  cubierto  por  un  tapett  descolorido.  Las 
cuatro  estaciones  en  cuatro  cromos  abominables,  y  una 
lámpara  herrumbrosa  en  forma  de  lira,  son  los  objetos  más 
lujosos  que  contemplan  los  amigos  del  propietario. 

Ana  y  Felisa,  junto  a  un  cesto  colmado  de  ropa  blanca, 
remiendan  y  zurcen.  La  mocita  es  callada,  grave  y  melancó- 
lica, y  la  anciana  iracunda  y  parlanchína.  Las  dos  visten  con 
humildad,  pero  en  la  juventud  lozanísima  de  Ana,  son  lujo- 
sos los  trapos  que  la  vejez  de  su  madre  empobrece. 


ANA 

Examinando  una  prenda  que  ha  soltado  Felisa, 

Pero  {qué  chapucería,  madre! 
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FELISA 


De  mal  humor. 


¡Otra  te  pegol 

ANA 
Si  está  como  estaba. 

FELISA 
Pues  que  se  quede  así. 

ANA 
¿Asi?  ¡Vamosl  Resigna  damente.  Lo  COSCré  y  O. 

FELISA 

Quitándole  la  prenda. 

Trae  acá.  Si  no  fuese  por  ti,  si  no  fuese  por 
ayudarte...  Porque  la  que  me  duele  eres  tú . 

ANA 

Bueno,  madre. 

FELISA 

¡Y  tan  bueno!  Lo  que  es  por  sus  ilustrísimas.,. 


NeU 
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ANA 

Madre,  no  empiece  usté. 

FELISA 

Jornaleros  hasta  la  semana  pasa  como  quien 
dice,  y  hoy  presumiendo  de  obispos. 

ANA 

Con  dulzura. 

Bien  sabe  usté  que  no  presumen.  Y  aunque 
presumieran,  creo  yo  que  no  deben  salir  las  crí- 
ticas de  bocas  que  comen  su  pan. 

FELISA 

jAh!  ¿Pero  nos  regfalan  el  pan?  ¿No  lo  gana- 
mos con  nuestro  sudor? 


ANA 

Con  firmeza, 

FELISA 


Como  es  justo . 


¡Justo,  justo!...  (Con  lo  que  hizo  por  Juan  tu 
padre! 


10  J.    LÓPEZ  PINILLOS 


ANA 

Riéndose. 


Pero  el  que  debía  las  mil  pesetas,  ¿no  era  mi 
padre? 


FELISA 

¿Y  los  favores?  ¿No  se  van  a  contar  los  favo- 
res? Pues  si  se  cuentan  ¿quién  los  hizo?...  Y  que 
tu  padre  no  fué  un  cualquier  cosa,  sirio  un  secre- 
tario de  Ayuntamiento;  es  decir,  un  señor  desde 
la  coronilla  hasta  las  uñas  de  los  pies.  Y  el  otro 
fué  un  gañán  y  es  uu  gañán  • 

ANA 

Sin  altejarse» 

¿Nada  más  que  un  gañán? 

FELISA 

Y  UD  bruto . 

ANA 

Sonriéndose. 

Ya  escampa. 
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FELISA 

¡Y  un  cicatero!  Y  ya  le  diría  yo  cuántas  son 
cinco  si  no  fuese  por  mi  maldita  cortedá. 

ANA 
Y  todo  por  las  botas. 

FELISA 

Por  las  botas .  ¿No  las  necesito?  Dentro  de 
dos  meses,  cuando  venga  el  invierno^  ¿cómo  me 
las  apañaré  pa  que  no  me  balden  los  dolores, 
sin  unas  botas  forras  de  lana?  Mira  la  seña  Pepa 
cómo  se  las  ha  mercao . 

ANA 

Pero  la  seña  Pepa,  teniendo  muchos  miles 
guardaos,  es  una  pobre  junto  a  su  hijo  Matías, 
que  no  le  niega  nada.  Y  nosotras... 

FELISA 

¡Y  dale!  Por  nosotras,  por  nuestro  cuídao  se 
mantiene  esta  casa  con  el  arreglo  debió,  y  más 
hay  en  un  arcón  de  esta  casa  que  en  toa  la  de 
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Matías.  Sino  que  cuando  se  nace  '^mísere''  el  an- 
sia de  arrebañar  no  tié  remedio. 

Entra  Matías  en  el  patio  por  la  derecha.  Es  un 
hastial  dotado  de  una  sonrisa  tan  infantil,  una 
mirada  tan  candorosa  y  una  expresión  tan 
perfecta  de  infelizote,  que  hacen  dudar  de  su 
hombría  de  bien*  Viste  de  americana,  pero  con 
rusticidad  y  sin  aseo. 


MATÍAS 


Desde  el  patio. 


A  la  paz  de  Dios. 


FELISA 


Alegremente. 


Entra,  hijo,  Matías,  entra. 


MATÍAS 

Metiéndose  en  la  habitación. 

¿No  he  de  entrar,  si  vengo  por  usté?  Y  eso 
que  me  molesta  un  poquillo,  porque  se  siente 
aquí  un  calor... 

FELISA 

¿Calor? 
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MATÍAS 


Pero  ¿toavla  no  se  ha  fijao  usté  en  que  los 
ojos  de  Ana  son  dos  soles  de  agosto? 


FELISA 


Riéndose* 


¿Qué  le  parece  a  usté? 


MATÍAS 


Risueño  también. 


¿A  que  por  no  levantarlos  de  la  ropa,  con  ob- 
jeto  de  no  mirarme,  la  queman? 


ANA 
Gravemente,  pero  sin  acritud. 


Gracias  por  la  burla. 


MATÍAS 


Esa  contestación  si  que  es  una  burla...  y  ya  te 
lo  demostraré,  pimpollo.  Pero,  en  fín,  a  lo  que 
venía.  A  la  vieja,  alegremente.  ¿A  que  no  adivina 
usté  lo  que  mi  madre  le  ha  traído  de  la  capital? 
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FELISA 
Conteniendo  su  júbilo  de  gorrona. 

¿Hoy  también?  Pero,  hijo,  ¿de  qué  pasta  de  se- 
rafines está  hecha  tu  madre  que  no  se  hí;rta  de 
favorecer  a  la  gente? 

MATÍAS 
A  la  gente  de  oro  de  ley,  como  usté. 

FELISA 
Dándole  una  palmadita  en  el  hombro. 

Anda,  embusterón.  Socarrada  por  la  curiosidad.  ¿Y 
qué  es  lo  que  me  ha  feriao?  ¿Piononos?  ¿Cor- 
taíllos  de  sidra?  ¿Suspiros  de  monja? 

MATÍAS 

No,  no;  si  no  es  cosa  pa  el  buche.  Pero,  silen- 
cio, Matías. 

FELISA 

Adivinando  de  súbito. 

¡Ah!...  Bueno;  esta  seña  Pepa  ecabará  en  los 
altares.  ¿A  que  se  ha  acordao  de  mis  botas  de 
abrigo? 
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MATÍAS 

Risueño. 

Que  no,  seña  Felisa,  que  no  me  dejo  meter 
los  déos  en  la  boca.  ¿No  ve  que  se  ha  empeñao 
en  darle  la  sorpresa?...  Aguardándola  a  usté  se 
quedó. 

FELISA 

Levantándose. 

Pues  me  llegaré  en  un  vuelo.  Desde  el  patio.  Y 
que  Dios  te  pague  el  aviso. 

MATÍAS 
Como  la  molestia  ha  sío  tan  grande... 

i  Sale  Felisa  por  la  derecha. 

ANA 

Soltando  la  costura  y  mirándole  fijamente, 
¿Por  qué  no  se  va,  Matías? 

MATÍAS 
¿Sin  la  contestación? 

ANA 
Ya  le  contesté. 
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MATÍAS 

Pero  de  pronto,  sin  pensarlo.  Y  las  cesas  im- 
portantes se  deben  pensar.  Fíjate  bien  en  la  en- 
traña del  problema  y  no  te  atreverás  a  decidir  de 
sopetón.  Fíjate  en  que  me  falta  una  tira  regular- 
cilla  pa  los  cincuenta  años,  en  que  soy  un  roble, 
y  en  que  tengo  más  enmelao  el  corazón  que  un 
mozo  de  veinte  abriles;  fíjate  en  que  tu  situación 
es  como  pa  que  los  ojos  se  te  sequen  de  llorar... 

ANA 

Interrumpiéndole* 


No  tanto. 


MATÍAS 


¿Que  no?  ¿Estás  bien  aquí?  ¿Contenta,  satis- 
fecha?... ¡A  otro  perro,  Anita! 

ANA 

¿Y  por  qué  no  he  de  estar  contenta? 

MATÍAS 

Porque  vales  mucho  pa  que  te  conformes  con 
tan  poco...  y  porque  pues  hacerte  con  too  lo  que 
necesitas.  Vamos  a  ver,  ¿no  has  ambicionao 
nunca  ser  la  reina  de  una  casa? 
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ANA 


Con  frialdad. 


No  tengfo  ambición. 


MATÍAS 

Pero  aunque  no  tengfas  ambición,  no  serás  tan 
humilde  que  te  conformes  con  vivir  como  una 
cria. 

ANA 
Yo  no  vivo  como  una  cria. 

MATÍAS 

¿Que  no?...  Mira  que  el  pueblo  es  mu  chiqui- 
tín pa  que  haya  algo  oculto.  Y  que,  por  añadiúra, 
más  te  conviene  pasar  por  una  cria  que  por 
otra  cosa. 


ANA 


Secamente. 


¿Qué  quiere  usted  decir? 


MATÍAS 


Que  los  amos  de  este  caserón — no  te  ofen- 
das— son  dos  hombres  solos. 
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ANA 
¿Solos?  ¿Están  solos  aquí?  ¿Y  mi  madre? 

MATÍAS 

Y  el  que  esté  junto  a  ellos  tu  madre,  ¿le  en- 
dulza las  intenciones  o  le  tapa  la  boca  al  que  es 
murmuraor?...  Y  murmura  ¡a  mayoría,  porque 
los  cristianos,  como  yo,  que  van  por  el  camino 
derecho,  no  se  encuentran  hoy  ni  buscándolos 
con  un  candi!. 

ANA 

Pero  ¿quién  se  atreverá  a  criticarnos?  Los  He- 
rreras son  parientes  de  mi  madre. 

MATÍAS 

Sí,  Juan  es  primo  quinto  de  tu  madre.  Un  jjran 
parentesco,  ¿verdad?  jCuidao  que  eres  inocente! 
¿Qué  vale  ese  parentesco  junto  a  su  fama?  ¿No 
sigue  enamorándose  Juan  de  cualquier  escobón 
vestío?...  Y  si  al  íao  del  padre  te  perjudica  la 
fama,  a  la  vera  del  hijo  te  puen  perjudicar  las 
acciones...  perqué  Ugenio  es  de  esos  que  sin 
hablar,  y  en  los  terrenos  más  difíciles,  se  atre- 
ven a  too. 


EMBRUJAMIENTO  19 


ANA 

Algo  confusa. 

Allá  él,  si  usté  no  se  eogaña. 

MATÍAS 

No,  allá  tú,  porque  me  estoy  oliendo  que  le 
importas  demasiao;  si  no,  ¿cómo  se  explicaría  su 
cambiazo  conmigo?  Eramos  uña  y  carne  y  hoy 
somos  gato  y  perro,  por  la  sencilla  razón  de  que 
ladra  cuando  me  ve.  Y  me  ladra  por  ti,  y  por  ti 
me  ha  dao  a  entender,  con  indirectas  de  las  que 
levantan  ronchas,  que  le  parece  que  le  piso  las 
asaúras  cuando  piso  esta  solería. 

ANA 

¿Y  no  se  equivocará  usté? 

MATÍAS 

{Ojalá!  jPero  no  me  equivoco!  Le  importas 
demasiao...  y  el  Ugenio  no  es  de  fíar. 

ANA 

¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usté  que  yo  me  fío? 
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MATÍAS 

¿Y  qué  falta  le  hace  a  él  que  te  fíes?  ¿Te  figU" 
ras  que  es  de  los  que  esperan  el  permiso  pa 
vendimiar?...  Pero  ¿no  ha  Ilegao  a  tus  oídos  nin- 
guna de  las  cien  hislorias  que  de  él  se  cuentan? 

Eugenio  al  entrar  en  el  patio  oye  les  últimas  pa- 
labras del  hastial.  El  mozo  es  un  campesino 
de  ojos  claros  y  penetrantes,  boca  enérgica  y 
manos  duras.  Su  traje  de  americana  parece  de 
buen  corte  por  el  señorío  con  que  lo  lleva. 


EUGENIO 


Desde  el  patio. 


Cuénteselas  usté.  Porque  supongfo  que  se  re- 
ferirá usté  a  mí. 


MATÍAS 

Sin  inmutarse. 

Entra,  hombre.  En  mentando  al  Ruin  de  Roma... 
Risueño.  Y  pon  buena  cara,  que  si  hablaba  de  ti 
era  en  son  de  elogio.  Vamos,  a  no  ser  que  criti- 
que a  un  compañero  el  que  asegure  de  él  que  es 
un  vendaval  por  lo  enamorao  y  lo  decidió. 
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EUGENIO 


Entrando  en  la  habitación» 


Ya  adiviné  su  maniobra  eb  el  casino,  compa- 
dre. No  iba  usté  ai  corral,  como  dijo  chillando 
pa  que  me  enterase  yo,  sino  al  callejón,  pa  cogfcr- 
me  las  vueltas  y  venirse  aquí. 


MATÍAS 


Rie 


naose. 


Cualquiera  se  la  da  al  niño.  ¿Sabes  que  te  po- 
drías granar  la  olla  adivinando  el  pensamiento? 

EUGENIO 
Con  un  leve  matiz  de  amenaza  en  el  tono. 

De  manera  que  ¿no  lo  niega  usted? 

MATÍAS 
Con  una  serenidad  deaafíadota, 

Pa  qué,  si  no  quiero  engañarte. 

EUGENIO 

lis  decir,  que  confiesa  que  viene  a  mi  casa  a 
escondías. 
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MATÍAS 

Justamente.  Y  confieso  también  que  me  escon- 
do porque,  como  te  estimo,  me  empeño  en  que 
no  riñamos.  Pero  ¿quién  tiene  la  culpa  de  que 
yo  me  esconda?  ¿Quién  me  ha  pedio,  de  cierto 
modo,  que  no  entre  aqui? 

EUGENIO 
Yo. 

MATÍAS 

Pues  tuya  es  la  responsabiiidá,  y  por  ti  me 
porte  yo  como  un  contrabandista,  sin  traer  con- 
trabando.  ¡Sin  traer  contrabando!  ¿Te  enteras? 

EUGENIO 
Me  entero.  ¿Qué  más? 

MATÍAS 

Que  esto  se  acabó;  que  tú  no  volverás  a  po- 
nerme la  cara  en  vergüenza  cogiéndome  en  un 
renuncio. 

EUGENIO 

Con  una  sonrisa  desdeñosa 

Será  mejor. 
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MATÍAS 

Socarrón. 

Y  no  volverás  a  cogerme  en  un  renuncio,  por- 
que desde  hoy,  si  tu  padra  no  me  lo  prohibe, 
entraré  en  esta  casa  con  la  misma  liberta  que  tü. 

EUGENIO 
¿Aunque  yo  me  oponga? 

MATÍAS 

Con  frialdad. 

Aunque  tú  te  opongas.  Mientras  siga  yo  el 
camino  derecho,  nadie  me  ha  de  parar.  Y  lo  sigo 
porque  quiero  a  esta  mujer,  como  los  hombres 
honraos,  a  cara  descubierta,  pa  casarme. 

EUGENIO 
¿Y  si  ella  no  le  quiere? 

MATÍAS 

Incisivo. 

¿Y  sí  me  quiere  y  lo  oculta  porque  alguien 
esté  emperrao  en  que  no  me  quiera? 

3 
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EUGENIO 

Ese  alguien  ¿soy  yo? 

MATÍAS 

Calmoso. 

Tú  mismo.  Y  eso  está  mal,  muchacho.  Vas  a 
casarte  con  la  hija  de  Joaquín  el  maderero,  que 
apalea  los  millone!^.  ¿Qué  te  importa  lo  que  haga 
esta  infeliz? 

EUGENIO 

Conteniéndose. 

¿Y  si  me  importase? 

mátUs 

Con  decisión. 
Si  te  importase...  ¡Tu  trigo  no  sería  limpio! 

EUGENIO 
¿Insultos  también? 

MATÍAS 

No,  porque  lo  que  te  ofendiera  con  este  moti- 
vo, ia  ofendería.  ¿Y  cómo  voy  yo  a  ofender  a  la 
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que  he  escolio  pa  esposa?  Con  gravedad.  Vaya,  no 
seas  tonto,  Ugenio.  Déjame  la  mía,  que  ya  ties 
la  tuya. 

ANA 

Trémula  de  ira, 

¿Es  que  yo  soy  de  usté? 

EUGENIO 

Cada  vez  más  dueño  de  sí  mismo» 
Calla.  Y  déjanos.  Hazme  el  favor. 

ANA 

A  punto  de  llorar» 

Pero... 

EUGENIO 

Empujándola  dulcemente. 

Hazme  el  favor.   No  pasará  ná.  Estoy  en  mi 
casa. 

MATÍAS 

Y  aunque  estuviéramos  en  la  calle;  cuando  no 
quiere  uno,  dos  no  pelean. 

Sale  Ana  po?  la  puerta  de  la  izquierda. 
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EUGENIO 

Aproximándose   al  jayán  y   hablándole   en   voz 
baja  con  panzadora  acritud. 

Bueno.  Franqueza  ahora  que  nadie  nos  oye. 
No  consiento  que  se  case  usté  con  Ana,  porque 
merece  un  marío  mejor;  un  marío  que  no  tenga 
cincuenta  años  como  usté,  que  no  preste  dinero 
como  usté,  que  no  sea  hipócrita  y  borracho 
como  usté... 

MATÍAS 

Atajándola  muy  tranquilo. 

Ni  celoso  como  yo,  ¿verdá?...  ¡Ahí  duele!  Hay 
que  buscar  un  mario  tan  fenomenalmente  bueno 
que  no  sea  posible  encontrarlo,  pa  que  Ana  no 
se  escape  de  aquí  nunca.  Aquí,  contigfo,  aunque 

te  cases  con  la  maderera,  ¿no?  Tendiéndole  la  dies- 
tra. Chócala,  camándulas,  que  con  esa  carita  de 
monaguillo,  eres  un  demonio  viejo  de  los  de 
mistó. 

EUGENIO 

Cogiendo  la  mano  y  apretándosela  y  bajando  aún 
más  la  voz. 

Y,  si  no  lo  fuera,  lo  sería  dentro  de  cinco  mi- 
nutos, pa  acabar  con  usté.  ¿Viene  preparao? 
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MATÍAS 

Desdeñoso. 


Yo  siempre  camino  preparao. 


EUGENIO 

Entonces...  ¡remataremos  en  el  Coto  esta  con- 
versación! 


MATÍAS 

¡Y  no  con  palabras!   Diiigiéndose  al  patio»  Con- 
que silencio  y  tira  pa  alante. 


EUGENIO 
No,  por  aquí  que  es  más  cerca.  jPor  e!  corral! 

Salen  por  el  arco  de  la  izquierda,  y  en  tal  instan" 
te  Don  Claudio,  que  es  el  cura  del  pueblo,  en' 
tra  en  el  patio  por  la  derecha.  Es  un  pulque' 
ritmo  vejete  cuyos  aladares  negrean  más  que 
sus  hábitos,  descoloridos  por  los  soles  de  mu' 
chos  lustros. 
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DON    CLAUDIO 

Al  entrar  en  la  estancia. 

Bendito  y  alabado  sea  el  Señor.   Después  de 

unos  segundos,  alzando  la  voz  y  golpeando  las   losas  con 

su  bastoncillo.  Bendito  y  alabado  sea  el  Señor. 

Entra  Ana  por  la  izquierda. 

ANA 

Buenas  tardes,  don  Claudio. 

DON    CLAUDIO 

Sentándose  en  un  sillón, 

¡Caray!  ¿Qué  novedá  es  ésta,  picarona?  ¿Y  el 
«por  siempre>?¿No  se  dice  «por  siempre>  como 
es  de  ley  cuando  alguien  saluda  alabando  al  Se- 
ñor?... Las  buenas  tardes  se  dan  luego,  hijita. 

ANA 
Perdone  usté. 

DON    CLAUDIO 

Entre  severo  e  indulgente. 

De  otras  cosas  tendré  que  perdonarte;  pero 
en  el  sitio  debido.  En  el  sitio  debido...  si  logto 
verte  en  él,  pecadorcilla.  ¿Cuántos  años  hace...? 


EMBRUJAMIENTO  29 


ANA 

Interrumpiéndole  con  viveza» 

No,  no.  Me  confesé   la  última  vez  en  febrero. 
Hace  ocho  rneses.  Y  sí  usted  supiera... 

Entra  en  el  patio  por  la  derecha  un  mocito  cin' 
cuentón,  esbelto  y  ágil,  y  tan  generoso  de  su 
palabra,  tan  dilapidador  de  su  alegría  y  tan 
apasionado  para  todo  como  un  doncel  de  vein- 
te abriles.  Este  viejo'niño  es  Juan  Herrera, 

JUAN 

Desde  el  patio. 

Pero  ¿ya  llegó  mi  San  Claudio?  Metiéndose  en 
la  habitación.  ¡Por  vida  de  ios  morosl  ¡Esto  de  que 
sea  yo  siempre  el  faltón  que  tarda!... 

DON    CLAUDIO 
Pero,  hijo,  si  no  e's  la  hora. 

JUAN 

Menos  mal.  ¿Ha  venío  usté  antes  pa  meter  en 
cintura  a  esta  madama  de  la  media  almendra? 
Porque  ya  hace  algún  tiempo  que  está  más  triste 
que  la  luz  de  un  cirio.  A  ella.  ¿Qué  tienes,  mo- 
nería? 
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ANA 

Procurando  sonreír. 
Nada. 


JUAN 

Nada.  Nunca  tiene  ná,  y  al  parecer,  nunca  rom- 
pe un  plato.  Pero  con  ese  tipo  de  paloma  es  una 
agfuililia  ladronzuela  que  le  clava  a  uno  los  ojos 
y  le  derrite  el  corazón.  A  la  moza.  ¿Qué,  has  de- 
rretío  hoy  muchos? 


ANA 

Diviértase,  diviértase  usté. 

JUAN 

¿Y  dónde  dejamos  el  hoyito?  ¿Ve  usté,  amigo 
San  Claudio,  esta  preciosidá  de  hoyo  que  luce 
en  la  barba? 

ANA 

Al  cura,  que  se  ríe. 

Pero  si  es  una  viruela  loca. 
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JUAN 

Con  gracejo. 

Naturalmente.  AI  nacer  donde  ha  nació,  ¿no 
se  iba  a  volver  loca  de  alegría?  A  Don  Claudio. 
Pues  en  ese  hoyo  se  quisiera  enterrar  medio  pue- 
blo. ¡Hasta  Matías! 

DON    CLAUDIO 

Basta,  caray,  que  ía  azoras  con  tus  tontadas.  Y 
ya  que  has  nombrado  a  Matías,  enséñame  los  pa- 
pelotes, si  no  has  cambiado  de  opinión. 

JUAN 

No,  señor.  Y  si  tó  no  me  favoreciera,  como  va 
usté  a  comprobar,  no  iria  ai  pleito  con  ese  pa- 
jarraco. 

Salen  poi  la  derecha:  Ana  coge  el  cesto  de  la 
ropa,  sale  por  la  izquierda  y  reicrna  en  segui- 
da. Pero  antes  Eugenio,  tembloroso  g  desem" 
blantado,  entra  poi  el  arco  de  la  izquierda. 
Ana,  al  verle,  ahoga  un  grito  de  pavor. 

EUGENIO 
jNo  gritesl 
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ANA 

Con  angustia. 

¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  has  hecho? 
EUGENIO 

¿Volvió  m¡  padre? 

ANA 

Pero  ¿qué  has  hecho?  ¡Habla,  por  Dios! 

EUGENIO 

Con  exaltación. 

|Defenderme!  ¡Defender  mi  vidal  ¡He  defendió 
mi  vida  porque  lo  prioaero  es  vivir!  jSi  tenía  que 
pasar  lo  que  ha  pasao!  ¿Es  que  iba  yo  a  aguan- 
tar que  te  rondase  en  mis  hocicos?  ¿Es  que  iba 
yo  a  consentir  que  te  deshonrara  con  su  maldita 
lengua?...  ¡Quial  Y  como  a  mis  razones  contestó 
con  insultos,  y  a  mis  insultos  con  guantadas,  y  a 
mis  guantadas  con  tiros...  ¡Pues  pa  que  no  me 
matara  le  maté  yo! 

ANA 

Sollozando. 

¡Dios  mío!  ¡Madre  Santísima  de  Ls  Angustias! 
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EUGENIO 

Con  fejoz  ironía. 

|Ya  dieron  fin  las  bravatas  y  las  calumnias, 
compadre!  jYa  no  se  moverá,  pa  hacer  daño,  la 
víbora  que  lies  en  la  boca!  ¡Se  acabó! 

ANA 

Con  desesperación. 

Pero  ¿que  no  se  ha  acabao,  Eugenio?  ¿Qué 
va  a  ser  ahora  de  ti?  ¿Y  sin  ti,  qué  hago  yo? 

EUGENIO 

Con  frenética  rabia. 

iPor  ese  bandido!  jAy,  si  tuviese  una  vida  por 
ca  uno  de  sus  cabellos  pa  que  estuviera  yo  ma- 
tándolo hasta  que  me  ahogara  en  su  sangre! 


ANA 

¿Qué  hago  yo?  ¿Quién  me  tenderá  la  mano? 
¿Quién  se  compadecerá  de  mí? 

EUGENIO 

jTo  el  que  me  quiera!  ¡To  ei  que  no  esté  reñío 
con  la  honradez! 
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ANA 

Pero  ¿y  cuando  nazca?... 


EUGENIO 

Inteirumpiéndola. 

jNo  me  hables  de  eso!  ¡Por  él  le  he  matao 
también,  porque  también  le  ofendía  persiguién- 
dote! 

ANA 

Sollozxndo. 

¡Qué  pena,  Eugenio!  ¡Qué  penal 

EUGENIO 

Ti  émulo. 

¡Sí,  qué  penal  Pero  trágate  cihora  la  pena  y  no 
te  quejes,  y  no  me  quites  con  tus  lágrimas  la  va- 
lentía que  necesito  pa  huir.  Con  furoj.  ¡Quiero 
huir!  Mientras  me  qoede  un  soplo  de  vida,  no  me 
dejaré  prenderl 

ANA 

Secándose  los  ojos. 

Y  aquí  ¿quién  va  a  prenderte?  ¿Eres  tú  un 
asesino?  ¿No  has  obrao  en  tu  defensa?...  ¡Que  te 
salve  tu  padre!  Ahí  está  con  don  Claudio. 
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EUGENIO 

Avísale  y  vete  en  seguida.  Abrazándola  y  besán- 
dola. jY  perdóname!  Perdóname  aunque  me  haya 
portao  mal.  ¡Perdóname  ya  que  te  he  perdió 
porque  te  quiero  con  toas  las  fuerzas  de  mi  almal 

Sale  Ana  por  la  derecha.  Retoma  inmediatamen' 
té  con  Juan  y  don  Claudio,  y  vuelve  a  salir 
por  la  puerta  de  la  izquierda. 

JUAN 

Alarmado. 

¿Por  qué  llora  Anita?  Al  notar  la  turbación  de 
Eugenio.  Y  a  ti  ¿qué  te  ocurre?  Eugenio  le  mira  y 
rompe  de  súbito  a  llorar.  ¡Eugenio!  Abrazándole,  pro- 
fundamente  emocionado.  ¡Eugenio,  híjo  mío! 

EUGENIO 

Avergonzado  y  colérico. 

¡Seré  sucio  y  mandria  y  mujerzuela! 

JUAN 

Con  una  alarma  cada  vez  mayor. 

Varaos,  explícate.  Tú  no  eres  una  mujerzuela. 
Pa  que  tú  llores  tié  que  haberse  hundió  el  mun- 
do. ¿Cómo  se  ha  hundió  el  mundo  pa  ti? 
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DON  CLAUDIO 


Tímidamente. 


Hasta  luego. 


EUGENIO 


Sujetándole, 

No,  no,  don  Claudio.  No  se  vaya,  que  no  es 
el  verle  a  usté  lo  que  me  paraliza,  sino  la  pena  y 
!a  rabia  que  me  están  consumiendo.  Quédese 
usté  y  oigra  lo  que  voy  a  decir.  A  Juan^  con  resolu- 
ción. Yo  que  he  sío  ligero  algunas  veces,  nunca 
he  tenío  mal  fondo  y  nunca  le  he  dao  un  disgus- 
to grave.  ¿No  es  así? 

JUAN 

Así  es.  Pero  ¿qué  quies  comunicarme?  ¿Que 
vas  a  dármelo  ahora? 


EUGENIO 

Sí,  señor.  Aplanao,  avergonzao,  casi  con  mie- 
do; pero  seguro  de  que  usté  me  comprenderá. 
Quisieron  avasallarme,  y  pegó  un  bote  mi  orgu- 
llo, y  se  me  subió  la  sangre  a  la  cabeza...  y  ya 
sabe  usté  lo  que  ocurre  cuando  el  orgullo  tapa 
el  hueco  de  la  reflexión. 


EMBRUJAMIENTO  37 


JUAN 

Habla.  ¿Quién  te  quiso  avasallar? 
EUGENIO 

Matías. 

JUAN 


Secamente. 


Con  asombro. 


¿Matías?  Un  pretendiente  de  Ana,  ¿iba  a  que- 
rer avasallarte? 


EUGENIO 

Con  tremenda  exaltación» 

¡Pero  si  ése  era  el  motivol  ¿No  cae  usté? 
¡Porque  le  prohibí  que  la  persiguiera!  ¡Porque 
le  eché  de  casa  y  siguió  viniendo  a  escondías! 
¡Porque  hoy,  al  sorprenderle,  me  afrentó  burlán- 
dose de  mí! 

JUAN 

Con  terrible  ansiedad, 
¿Y...  le  has  matao? 
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EUGENIO 

Mostrándole    el  sombrero    agujereado    por   una 
bala. 

Defendiéndome.  ¡Ahí  está  la  prueba  de  que 
disparó  antes  que  ye! 

Don  Claudio  se  santigua, 

JUAN 

Con  doloroso  abatimiento, 

¡Jesúsl  jjesús!...  Como  un  guapo  de  taberna, 
como  un  pelafustán  que  na  tuviera  que  perder. 
¡Matar  a  un  hombre!  ¡Mctar  a  un  hombre  mi 
hijo!...  ¡Mi  hijo,  pa  quien  yo  quería  la  flor  de  to 
lo  bueno  del  mundo! 

EUGENIO 
¡Calma,  padre!  ¡Tenga  usté  calmal 

JUAN 

Y  tú,  ¿por  qué  no  la  has  lenío? 

EUGENIO 

Svplica?ife, 

¡No  me  aflija  usted  más! 
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JUAN 

A  don  Claudio* 

¿Le  oye  usté?...  Me  deja  solo,  con  una  pesa- 
dumbre que  acabará  conmigo,  y  me  pide  que  no 
le  aflija... 

EUGENIO 

No  pierda  la  serenidá,  no  me  acobarde  aco- 
bardándosC)  jya  que  lo  hecho  no  se  pué  desha- 
cer! j Ayúdeme!  Con  selvática  resolución,  jNo  quiero 
ir  a  presidio!  [Me  mataré  antes  que  ir  a  presidio! 

JUAN 

Con  amargura, 

[Asi!  {Como  los  valentones  sin  trampa!  Un 
tiro  en  la  sien  y  to  queda  arreglao.  \Y  el  que 
nos  hizo  nacer,  que  entierre  su  propia  sangre  y 
sus  propios  huesos,  y  con  sus  huesos  y  su  carne, 
su  esperanza,  y  con  su  esperanza  su  vida! 

EUGENIO 

Abrazándole  y  llorando. 

¡Padre,  perdón,  perdón!... 
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JUAN 

Entre  colérico  y  angustiado. 
[Matarle...  pudiéndole  yo  matarl 

EUGENIO 

(Perdóneme,  perdóneme! 

DON  CLAUDIO 

Separándoles  con  dulce  autoridad. 

Vamos,  calma.  Ahora  soy  yo  el  que  os  exige 
que  no  perdáis  la  calma.  A  ti,  especialmente, 
Juan.  Eugenio  está  en  peligro  y  debe  huir. 

JUAN 

Reponiéndose. 

Tié  usté  razón.  Por  fortuna  acabo  de  cobrar 
el  grano  y  me  coge  con   to  el   dinero   encima. 

Dándole  a  Eugenio  un  abultado  sobre.  Ten.  Ahí  Ilevas 
dos  mil  duros.  Anda. 

EUGENIO 

Cuando  le  confiese  algo  que  no  debo  ocultar. 
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JUAN 
¿Hay  más  toavía? 

EUGENIO 

Hay  más  toavía...  y  peor  que  lo  que  ya  he  de- 
clarao . 

DON  CLAUDIO 

¿Ana? 

EUGENIO 

Sí,  señor.  De  ella  voy  a  hablar.  Por  defender- 
la me  |he  perdió,  y  espero  que  cuando  sepa  la 
gente  lo  que  ha  de  saber... 

JUAN 

Severo, 
¿Y  qué  es  lo  que  ha  de  saber  la  gfente? 

DON  CLAUDIO 

Que  tiene  derecho  a  ser  tu  hija.  Al  muchacho. 
¿Me  equivoco? 

EUGENIO 

Bajanda  la  cabeza  abatido* 

No,  señor. 
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JUAN 
Después  de  unos  instantes  de  silencio. 

Está  bien.  Dependiendo  de  ti^  porque  depen- 
de, por  su  orfandá)  de  tu  padre,  y  viviendo  a  tu 
!aO;  no  la  has  querido  respetar.  ¡Está  bien! 

EUGENIO 

Con  energía 

Es  que,  precisamente  porque  el  vivir  a  su 
lao  me  ayudó  a  conocerla,  me  enamoré.  ¡Es  mi 
único  delito,  y  usté  sin  darse  cuenta  me  empujó 
a  cometerlo!  ¡Usté!  ¿Me  hubiese  dejao  casarme 
con  Ana?  ¡Diga  la  verdal 

JUAN 
¿Comprometió  con  otra? 

EUGENIO 

¡Pues  por  eso  la  comprometí  a  ella!  Pa  romper 
con  un  compromiso  de  honra  un  compromiso  de 
vanidá.  Pero  la  comprometí  seguro  de  que  usté 
tomaría  por  hija  a  la  que  tuviese  derecho  a  ser 
su  hija. 

JUAN 

Y  ahora,  ¿cómo  la  temaré?  ¿Y  sin  tomarla, 
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qué  padre  tendrá  mi  nieto?  ¡Tú  mismo  le  has 
quitao  el  padre!  |Tú  mismo  te  has  mataol 

DON  CLAUDIO 

Con  triste  severidad. 

Y  lo  más  duro  no  es  que  te  hayas  matado,  mo- 
ralmente.  Lo  más  duro  es  que  al  abusar  del  ca- 
riño de  Ana,  la  has  matado  también,  echándola 
del  mundo  de  las  personas  honestas,  y  has  mata- 
do igualmente  a  tu  hijo  antes  de  nacer,  priván- 
dole de  la  honra  al  darle  la  vida. 

EUGENIO 

Con  angustia. 

Pero  ustedes  no  les  negarán  su  amparo;  uste- 
des les  salvarán...  Con  su  experiencia,  usté,  don 
Claudio,  y  usté,  padre,  con  su  valentía.  ¡Piensen 
en  ellos  y  no  en  mí;  en  lo  que  a  ellos  les  con- 
venga na  más,  como  si  estuviese  yo  sepultao! 

DON  CLAUDIO 

¿Renunciando  tú  a  ellos  para  siempre? 

EUGENIO 
¿Pero  es  que  ya  no  los  he  perdió  pa  siempre? 

Bruno  entra  con  precipitación  por  el  arco  de  la 
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izquierda.  Viste  como  un  campesino  asalaria- 
do  que  es,  y  tiene  las  facciones  duras  y  la 
mirada  leah 


BRUNO 


Jadeante. 


Señor  Juao,  señor  Juan... 


JUAN 


Amedrentado» 


¿Qué  pasa? 


BRUNO 


Un  Doticióti}  señor  Juan.  Que  han  asesinado  a 
Matías. 

juAn 

¿Quién  te  lo  ha  dicho? 


BRUNO 

Estos  Por  los  ojos,  quc  lo  han  descubierto  a  la 
entra  del  Coto.  Iba  con  mi  hermano  hacia  la 
choza,  atravesamos  por  el  monte,  pa  cortar,  y, 
junto  a  una  encina,  tropecé  con  él.  ¡Nunca  he 
visto  más  sangre,  señor  Juan!  [Una  laguna  de 
sangre,  señoresl 
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JUAN 

¿Y  tu  hermano? 

BRUNO 

Ahí  está  en  la  boega  esperándome.  Porque  a 
mi  me  paece  que  lo  más  acertao  es  que  nos 
presentemos  al  juez  los  dos. 

JUAN 

Pero  a  mi  no  me  lo  parece,  Bruno. 

BRUNO 

Sorprendido» 

¿Pues...? 

JUAN 

Porque  te  necesito.  Que  se  presente  sólo  tu 
hermano;  que  ni  te  nombre  siquiera,  y  que  de- 
clare lo  que  ha  descubierto.  Que  a  Matías  Gar- 
óes le  han  matao.  \Y  naa  más! 

BRUNO 

Con  asombro» 
¿Y  qué  más  pué  decir?  ¿Sabemos  algo  más? 
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JUAN 

El  no  sabrá  más  por  ahora.  Tú,  sí;  tú  debes  sa- 
ber que  el  que  ha  matado — porque  mereció  la 
muerte— a  Matías,  es  co^a  nuestra.   Es  Eugfenio. 

BRUNO 

Pasmado* 

¡Ugeniol 

JUAN 

Con  una  palabra  que  se  te  escape^  nos  pues 
hundir. 

BRUNO 

Dignamente» 

Si  temiese  usté  que  me  se  escapara,  me  dole- 
ría la  azvertencia. 

JUAN 
Cierto  es,  Bruno;  de  ti  naa  temo.  Y  disimula. 

BRUNO 

¿Pa  qué  me  necesita  usté? 
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JUAN 

Pa  que  pongas  a  mi  hijo  en  Portugal  antes  de 
que  amanezca. 

BRUNO 

Descuide,  que  nuestro  sol  no  ha  de  calentar- 
nos mañana.  Y  voy  a  ensillar  los  caballos. 

Sale  a  escape  por  el  arco  de  la  izquierda. 

JUAN 

A  Eugenio* 

Anda,  tú.  Al  notar  que  vacila.  Derecho  al  campo. 
Sin  verla.  Despedirse  es  peor.  Las  mujeres  llo- 
ran... y  las  lágrimas  achican  el  ánimo.  Anda  ya. 

EUGENIO 

Sumiso, 
Como  usté  mande.  ¿Un  abrazo? 

JUAN 

Abrazándole  y  hablando  con  una  voz  trémula  de 
emoción. 

A  mi,  sí.  Pero  nosotros,  Eugenio,  somos  hom- 
bres. Abraza  también  a  don  Claudio. 
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DON  CLAUDIO 

Apretándole  contra  su  corazón. 
Que  Dios  te  ayude>  hijo  mío. 

EUGENIO 

Con  lágrimas  en  la  voz. 

Pídaselo  usté. 

Procurando  no  llorar,  sale  por  el  arco  de  la  iz- 
quierda. Hay  unos  segundos  de  silencio.  Juan  y 
con  los  ojos  arrasados  y  las  piernas  vacilan" 
tes,  se  aproxima  a  un  sillón  y  se  sienta  para 
no  caer. 

DON  CLAUDIO 

Conmovido, 

Vamos,  vamos,  Juan. 

JUAN 
Rehaciéndose  en  el  acto  con  terrible  entereza» 

Es  mi  único  hijo.  Le  cortan  a  este  tronco  su 
última  rama. 

DON  CLAUDIO 
¿Y  la  otra?...  Vas  a  tener  un  nieto. 
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JUAN 

Es  verdá,  don  Claudio.  Voy  a  tener  un  nieto  y 
le  recibiré  como  es  debido. 

DON  CLAUDIO 

Tú,  sí;  pero  ¿le  recibirán  como  es  debido  los 
demás? 

JUAN 
Y  eso  ¿quién  lo  remedia? 

DON  CLAUDIO 

Lo  remediará  el  que  le  encuentre  un  padre. 

JUAN 

Mirándole  con  fijeza. 
Claréese  usté,  don  Claudio. 

DON  CLAUDIO 

Pero,  en  lo  que  he  dicho,  ¿no  hay  claridad?... 
para  que  no  se  hundan  con  Eugenio  Anita  y  su 
hijo,  hay  que  buscarle  un  esposo  a  Anita.  ¿Lo 
buscamos?  Es  decir,  antes  de  que  enterada  la 
gente  calumnie  y  escandalice,  ¿buscamos  la  hon- 
ra que  se  ha  perdido? 
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JUAN 

Pero  ¿dónde  está  ese  esposo?  En  el  pueblo, 
fuera  parte  de  tres  o  cuatro  granujas  con  los  que 
yo  no  quiero  tratar,  ¿quién  se  prestaría  al  enjua- 
gue? Y  como  no  se  pué  admitir  a  ningún  granu- 
ja, porque  el  remedio  sería  peor  que  la  enfer- 
médá... 

DON  CLAUDIO 

¿Y  si  diera  yo  con  una  persona  decente? 

JUAN 

¿Y  consentiría  un  hombre  cabal  en...? 

DON  CLAUDIO 

ínter/  umpiéndole» 

¿Te  parece  Bruno  un  hombre  cabal?  Y  con- 
tándole lo  que  ha  pasado,  ¿se  negaría  a  casarse 
con  Ana? 

JUAN 
Alegre  en  medio  de  su  tristeza^ 

¡Dios  mismo  le  ha  iluminadol  Na,  señor.  No  se 
negará.  Y  como  es  bueno  entre  los  buenos,  sa- 
brá   hacerla  feliz.  Llamando   desde  la  pueüa  de  la  iz- 
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quierda.  Ana,  Ana.  Entra  Ana  muy  pálida  y  con  los 
ojos  enrojecidos.  Bésale  la  mano  a  don  Claudio, 
que  te  acaba  de  salvar.  Respondiendo  a  una  inteiro' 
gación  muda  de  ella.  Bésale  la  mano,  que  pronto  te 
unirá  a  un  hombre  bueno.  Y  no  llores  ni  te  aco- 
bardes, y,  sobre  todo,  no  expliques  ná.  Las  ex- 
plicaciones sobran. 

ANA 

Con  un  gesto  de  rebeldía. 

Un  hombre  bueno,  señor  Juan,  no  me  querría 
por  mujer.  Y  si  me  quisiera,  no  le  querría  yo. 

JUAN 

Con  una  punta  de  acritud. 

Necesitando  un  raarío,  ¿no  le  querrías?...  Pien- 
sa bien  lo  que  dices.  Eugenio  na  nos  ha  ocultao 
al  confesar  y  sé  que  te  hace  falta  un  padre  pa  tu 
hijo. 

ANA 

Pero...  yo  preferiría  vivir  sola  con  una  miseria 
que  usté  me  señalase,  o  trabajando.  El  día  de 
mañana,  ¿quién  sabe  lo  que  ocurrirá?  ¿No  pue- 
de volver  Eugenio? 
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DON  CLAUDIO 


¿Entre  civiles  y  para  ir  a  presidio?...  Pídele  a 
Dios  que  no  vuelva.  Y  más  que  de  él  y  más  que 
de  ti;  preocúpate  de  la  criatura  inocente  que  ha 
de  llegar;  de  vuestra  víctima. 


ANA 


Con  invencible  tozudez» 


No,  señor.  No  rao  convencerá  usted.  jNo  es 
posible  que  me  convenza!...  Después  de  lo  pasao, 
¿podía  yo  mirar  a  mi  marido  sin  avergonzarme? 
Y  si  un  día  riñéramos  y  me  echase  en  cara  mi 
culpa,  ¿cómo  seguiría  viviendo  yo? 


DON  CLAUDIO 


Benévolamente. 


Seguirías  viviendo  con  humildad,  con  pacien- 
cia, con  resignación. 

ANA 

Sublevándose, 

¡Pero  si  es  imposible!  ¡Cómo  he  de  ser  yo  es- 
posa de  un  hombre  adorando  a  otrol  ¡Mí  cara, 
en  el  espejo,  me  parecería  la  de  una  perdida! 
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DON  CLAUDIO 

impresionado. 


¿Estás  loca? 


ANA 


¡Compraría  la  honra  pagfaado  con  mi  cuerpo! 
|Y  pagar  con  el  cuerpo  es  deshonrarse!  No,  don 
Claudio,  no.  No  me  amparen  ustedes  de  ese 
modo,  porque  yo  me  figuro  que  soy  más  honra- 
da quedándome  deshonrada  y  que  asi  defiendo 
mejor  a  mi  hijo. 

JUAN 
¿Dejándole  sin  padre? 

ANA 

Pero,  ¿sería  para  él  un  padre  el  que  le  reco- 
nociera? ¿Daría  por  él  su  vida  como  un  padre?... 
Y  en  cambio,  si  le  odiara... 

DON  CLAUDIO 

Podía  ser,  aunque  yo  te  destinaba  a  Bruno,  que 
es  incapaz  de  odiar.  Pero,  si  no  con  él,  te  casarás 
con  otro. 
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ANA 


impaciente. 


Pero  entonces... 


DON  CLAUDIO 


Con  firmeza. 


¡Silencio!  Escucha  y  después  protestarás,  si  te 
atreves.  Te  casarás  con  otro,  pero  con  otro  al 
que  mirarás  sin  avergonzarte,  con  otro  que  re- 
nunciaría a  sus  derechos  de  marido  si  se  acorda- 
ra de  tales  derechos,  con  otro  que  para  tu  hijo 
tendrá  un  corazón  paternal. 

ANA 

¿No  se  burla  usté?  ¿Es  ese  otro  una  persona 
de  carne  y  hueso?  ¿No  estará  en  un  altar? 

DON  CLAUDIO 


Con  indulgencia. 

Ese  otro  que  es  de  carne  y  hueso,  está  aquí. 
Y  no  he  de  ser  yo. 

Hay  unos  instantes  de    silencio.    Ana  y  Juan  se 
contemplan  confusos  y  asombrados. 
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JUAN 

Con  una  indecisión  hija  de  la  sorpresa. 

|Don  Claudio!...  Pero,  ¿cree  usted  seria- 
mente...? 

DON  CLAUDIO 

Creo  seriamente  que  la  honra  de  esta  criatura 
y  de  su  hijo,  a  nadie  le  interesa  más  que  a  ti» 
Ahora,  que  si  te  parece  el  sacrificio  muy  grande... 

JUAN 

Con  resolución. 

Aunque  me  pareceira  una  montaña.  (Usté  es 
quién  pa  mandar  y  ha  mandaol  A  ella.  Cuenta 
conmigfo. 

Ana,    arrodillándose,  le    coge    las  manos,    se    las 
besa  y  rompe  a  llorar. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


MAU; 


ACTO  SEGUNDO 


En  la  misma  habitación.  Todo  está  igual,  si  no  tuviera  la 
vejez  de  los  años  más  encima.  Ana,  junto  al  velador,  mira 
afectuosamente  a  Juan,  que  extrae  de  un  paquete  un  corte 
de  traje  de  seda  gris  obscura,  muy  lujoso.  La  muchacha, 
que  ha  embarnecido  y  está  bellísima,  viste  de  luto  y  en 
sus  humildes  arreos  no  se  nota  ni  un  asomo  de  presunción. 
En  cambio,  Juan,  en  el  que  se  observa  que  se  preocupa 
mucho  del  aliño  de  su  persona,  está  más  viejo — diez  anos 
más  viejo — y  más  flaco,  y  ha  perdido  con  la  alegría  la  cos- 
tumbre de  sonreír. 


JUAN 

¿Le  has  avisado  a  la  modista?...  A  ver  si  se 
larsfa  del  pueblo  sin  servirte. 


ANA 

Con  indiferencia» 
No,  no.  Vendrá. 
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JUAN 

Por  el  trajea 

Pero,  míralo,  mujer.  Vamos,  ¿saldrá  alguien 
con  más  pompa  que  tú  el  día  de  la  función? 

ANA 

Lo  llevaría  más  a  gusto  si  fuese  negro» 

JUAN 

Con  disgusto ' 

¡Y  dale!  ¿No  es  casi  negro?  Ya  hace  dos  años 
que  se  llevó  Dios  a  tu  madre  y  al  niño.  Conque 
basta  de  negruras. 

ANA 

No.  Yo  llevaré  luto  siempre...  por  todos,  si  no 
me  manda  usté  que  me  lo  quite. 

JUAN 

Disimulando  su  amargura» 

¡Mandar!  ¿Cuándo  he  mandao  yo?  ¿Sé  yo 
mandar? 
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ANA 

Porque  un  corazón  como  el  suyo  no  se  en- 
cuentra. 

JUAN 

Si  yo  supiese  mandar,  te  mandaría  que  pasea- 
ras, que  estuvieras  alegre,  que  cantaras  igual  que 
un  colorín.,. 

ANA 

Melancólicamente  t 
¿Y  no  valdría  yo  muy  poco  si  le  obedeciera? 

JUAN 

¿Por  qué?  ¿Has  hecho  tú  algo  malo?...  ¡Si  tú 
no  tíés  culpa  de  na! 

ANA 

¿Y  qué  culpa  es  la  suya?  Y  sin  embargO)  no 
es  usté  ni  su  sombra. 

JUAN 
Porque  me  pesan  ya  los  años. 
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ANA 

¿Los  años?  ¿Y  hace  dos  estaba  como  un  chi- 
quillo?... Diga  usté  las  penas. 

JUAN 

¿Pa  mentir?  ¿Qué  pecas  tcrgo  yo?  ¿No  se  ha 
curao  Matías?  ¿Y  habla  de  perseguir  a  Euge- 
nio?... Pues  con  su  curación,  y  sin  el  golpe  de  la 
denuncia;  ¿qué  penas  puedo  yo  tener?...  Es  la 
edá,  que  aunque  uno  ilusionao  quiera  engañarse, 
ve  que  es  viejo,  Anita. 

ANA 

Pa  viejo  porque  no  es  feliz.  Y  usté  empezó  a 
notar  que  no  era  feliz  a  los  seis  o  siete  meses  de 
nuestra  boda,  cuando  sin  miedo  ya  por  Eugenio, 
se  dio  cuenta  de  su  situación,  porque  le  hizo 
darse  cuenta  un  malvao. 

JUAN 

Encogiéndose  de  hombros, 

¿Otra  vez? 

ANA 

íY  mili  Como  que  es  la  verdá  pura.  Hasta  que 
enterao  como  to  el  mundo  de  que  nuestro  ma- 
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trimonio  no  era  un  matrimonio  cabal,  principió 
el  Canalero  a  perseguirme,  no  cayó  usté  en  que 
le  había  costao  la  feiícidá  el  casamiento. 


JUAN 

¿Y  caí  porque  te  pretendía  un  títere?...  ¡Ana, 
por  DiosI  Nos  han  echao  las  bendiciones,  y  aun- 
que realmente  no  seas  mi  mujer,  no  he  de  con- 
sentir que  te  crea  a  su  alcance  ningún  bruto. 
Mirarte  de  mala  manera  es  poner  en  mi  dig^nidá 
las  manos...  ¡y  al  que  las  ponga  se  las  corto!  Por 
eso  le  avisé  al  Canalero  rompiéndole  unas  cos- 
tillas. Pero  ni  me  hizo  caer  en  na  ese  trasto  ni 
me  quitó  las  ganas  de  comer  y  de  dormir.  Y  de 
la  felicidá  no  hablemos.  .fi¿ii6>(v«r4i 

ANA 
.•     •'.^\ 

£1  no  le  quitaría  nada,  pero  su  acción  ¿no  le 
abrió  a  usté  los  ojos?...  Y  se  acordó  al  defender- 
me de  quien  me  debía  defender...  y  pensó  en  lo 
que  había  perdido. 

■iii 

'^í  nss.nr.    v.¿»u,.i<     4  ■        JUAN  f '*     íJ   :ilÍ3fl3 

.    I  '\       '  •  .-v^  oiin<;  W  txí»  í.aw-,  iuv  9^:^  impaciencia. 

¡Ya  cstál  íftr  cuento  de  siempre!^ 
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ANA 

No  es  cuento.  ¿Es  que  usté  no  se  hubiera  ca- 
sao  con  Encarnación?  ¿No  se  enamoró? 

JUAN 

Desdeñoso . 
Chismes  de  la  gente.  jMentirasI 

ANA 

Con  firmeza» 

No.  Se  hubiera  usté  casao»  y  al  verse  como  se 
ve,  y  al  repudrirse  por  bondá,  pa  no  echarme 
na  en  cara,  es  lo  que  le  agria  a  usté  el  genio  y  le 
avejenta. 

JUAN 

Irónico, 

Búrlate.  Como  si  tú  creyeras  que  los  que  se 
arriman  al  medio  siglo  se  puen  enamorar.  No, 
paloma;  se  reirían  mucho  de  uno.  A  mi  edá  cría 
uno  los  hijos  o  juega  uno  con  los  nietos.  Y 
si  no  hay  nietos  ni  hijos,  hay  otra  cosa  que  con- 
suela: el  trabajo.  Metiéndose  en  trabajo  hasta  la 
coronilla,  nadie  es  infeliz. 

Carmen,  que  entra  en  el  patio  por  la  derecha,  ae 
^ete  canturreando   en   la   habitación>  Es  una 
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palurda,  coloradita,    con   mucho   aceite    en  el 
pelo  y  bastante  cochambrosQ, 

CARMEN 

Señor  }uaD,  que  está  ahí  enfrente  el  maestro 
albañil  pa  ver  los  depósitos  de  la  bodegra, 

JUAN 

Voy  allá. 

Atraviesa  el  patio  y  sale  por  la  derecha* 

CARMEN 

¿Quié  usted  que  planche? 

ANA 
¿Hay  algo  que  planchar? 

CARMEN 

Hoy,  no,  señora. 

ANA 

entonces... 
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CARMEN 

Tamién  es  verdá.  Pos  barreré  el  patio,  que 
toavia  DO  lo  he  barrio. 

Sale  por  el  fondo,  y  en  seguida  entra  Eugenio 
j)OF  el  arco  de  la  izquierda.  Trae  empolvados 
el  traje  y  las  botas,  que  son  viejos,  como  el 
sombrerillo  con  que  se  cubre. 

EUGENIO 

Enronquecido  por'  la  emoción* 
jAnal...  ¡Anal 

Ella  al  verle  da  un  grito,  e  instintivamente  retro- 
cede empavorecida, 

ANA 

Trémula. 

¿Cómo  te  has  atrevido,  Eugenio...? 


EUGENIO 


Apasionadamente, 


No  podía  resistir  más. 


ANA 


Llorando. 


¿Cómo  te  has  atrevido? 
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EUGENIO 

¡Quería  verte,  quería  ver  a  mi  padre,  quería 
pisar  mi  casa! 

ANA 

Con  angustia. 

¿Y  pa  que  te  prendan,  sin  pensar  en  nada,  sin 
ocultarte,  de  día,  te  metes  aquí? 

EUGENIO 

No  me  prenderán,  no  tengas  miedo.  He  venio 
por  el  coto  pa  que  no  me  vean;  estoy  en  él  des- 
de anoche,  en  la  casilla  de  Bruno,  y  en  la  casilla 
me  esconderé  hasta  que  entre  en  el  pueblo  sin 
tapujos,  que  es  mi  esperanza. 

ANA 

¿Y  cómo  vas  a  entrar  sin  tapujos? 

EUGENIO 

Con  el  perdón  de  Matías.  Impacientado  por  un 
gesto  dubitativo  de  Ana,  ¿Por  qué  no  me  ha  de  per- 
donar? El  no  haberme  denunciao,  ¿no  indica 
que  se  ha  convenció  de  que  fué  suya  la  culpa,  o 
de  los  dos,  pero  no  mía  solamente? 
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ANA 

¿Y  si  no  te  denunció  porque  no  te  podían 
prender? 

EUGENIO 

Lo  veremos.  Le  he  mandao  una  carta  fecha 
en  la  capital,  valiéndome  de  Bruno,  y  por  Bruno 
recibiré  la  contestación. 

ANA 

¿Y  por  qué  no  la  has  a^uardao  en  la  capital,  y 
por  qué  no  te  has  valió  de  tu  padre? 

EUGENIO 

¿Y  el  dinero  pa  aguardar?  £1  último  me  lo 
Sfasté  en  el  tren.  Y  de  mi  padre  no  me  he  valió 
por  ahorrarme  el  disgusto  de  que,  sabiendo  que 
estaba  aquí,  temiese  que  me  fueran  a  trincar. 

ANA 

¿Y  no  lo  temes  tú?  A  la  moza  que  los  mira  desde 
el  patio*  Ven,  Carmen. 

Entra  Carmen  en  la  habitación, 
CARMEN 

Sí]  señora. 
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ANA 
Este  es  el  hijo  del  amo. 

CARMEN 
Le  he  conoció,  sí,  señora. 

ANA 

Pues  pa  que  no  le  descubran,  cierra  el  portón* 
Fíjate  en  quién  viene,  por  la  mirilla,  y  si  alguien 
entra,  avísanos  antes  de  abrir. 

CARMEN 

Sí,  señora. 

Vuelve  al  patio  y  sale  por  la  derecha. 

EUGENIO 

Ardorosamente  cogiéndole   las   manos,  y   con  un 
tono  de  humilde  súplica. 

¡Anal... 

ANA 

Con  triste  severidad, 

¡Eugeniol 
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EUGENIO 

Con  lágrimas  en  la  voz» 

¡Ya  no  soy  nt:  pa  til 

ANA 

Conteniéndose* 

¿Estás  loco?...  Eres  muchas  cosas  pa  mi;  pero 
sobre  toas  esas  cosas  eres  pa  mi  el  hijo  de  mi 
marido.  Fijate,  Eugfenio.  El  hijo  de  mi  marido. 

EUGENIO 

Apasionadamente. 

Pero  fíjate  también  en  que  mi  padre,  que  se 
casó  por  salvarnos,  en  realidá  no  es  tu  mario* 

ANA 

¿Y  qué  importa  eso?  ¿No  se  hincó  de  rodillas 
en  la  iglesia  junto  a  mi?...  Pues  a  los  dos  nos 
amarró  la  bendición  del  cura.  Y,  si  no  le  quiero 
como  una  esposa,  le  respeto  como  una  esposa. 
¿Hagfo  mal? 

EUGENIO 

'  Harás  bien.  Pero  no  me  neg^arás  que  nos  han 
perdió  por  salvarnos.  Esto  es  como  darle  alas  a 
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una  gfolúndrina  pa  que  no  vuele,  y  vista  a  un  cie- 
20  pa  que  no  mire. 

ANA 

Tampoco  puede  volar  ni  mirar  tu  padre.  Es  la 
ley>  Eug;enio.  Cuanto  pasó  está  enterrao. 

EUGENIO 

Con  amarguTa* 

Sí.  Lo  que  hicieron  las  personas...  y  diria  yo 
que  hasta  las  personas  mismas.  Pero  es  la  ley.  Y 
mi  castigo. 

ANA 

El  nuestro.  Y  nuestra  obligación. 

Carmen  entra  en  el  patio   por  la   derecha    y  se 
aproxima  rápidamente  a  la  habitación. 

CARMEN 

¡Que  viene  Matías  con  el  señor  Juan! 

ANA 

A  Eugenio, 

Sube  al  sobrado.  Yo  estaré  en  mi  alcoba  hasta 
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que  se  vaya.  Sale  Eugenio  por  la  puerta  de  la  izquierda, 
Al  sonar  la  aldabilla    del  portón.    Abre.    Y    OJO   COD 

hablar. 

Sale  Ana  por  el  arco  de  la  izquierda,  Carmen 
abre  el  portón  y  entran  por  la  derecha  en  el 
patio  y  pasan  a  la  habitación  la  muchachi- 
ta,  que  se  va  inmediatamente  por  el  arco  de  la 
izquierda,  Juan  y  Matías.  En  éste  no  ha  de- 
jado ni  la  mái  leve  huella  la  enfermedad. 


JUAN 
¿Nos  encerramos  en  la  sala? 

MATÍAS 

¿Pa  qué?  Aquí,  ¿quién  nos  va  o  oir?  Y,  si  nos 
oyeran,  nos  oiría  el  ama  de  la  casa.  Y  lo  que 
voy  a  consultarle,  quizá  piense  usté,  porque  tos 
no  pensamos  lo  mismo,  que  pa  el  ama  no  tie  que 
ser  un  secreto.  Ahora,  que  tampoco  es  pa  vo- 
cearlo en  mita  de  la  calle. 

JUAN 
Con  el  recelo  del  que  presiente  algo  desagradable^ 

Siéntese  usté.  Le  escucho. 
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MATÍAS 

Con  afabilidad» 

Sin  preocupación,  que  no   le  voy  a  soltar  un 

escopetazo.  Después  de  sentarse  y  de  ofreceúe  un  ci- 
garrillo. La  cosa  pué  ser  mala  y  pué  no  ser  mala. 
Y  si  le  pareciese  mala,  en  su  mano  está  impedir 
que  lo  sea. 

JUAN 
Suélteme  el  escopetazo. 

MATÍAS 

Riéndose^ 

Pero,  hombre,  Juan...  i9onacAó/i.  Bueno,  la  no- 
ticia sí  es  un  escopetazo,  pero  como  tropieza 
usté  conmigo,  que  es  como  tropezar  con  una 
malva... 

JUAN 

Gravemente* 
Déjese  usté  de  requilorios  y  suéltemelo. 

MATÍAS 
Pues  aguante,  ügenio  está  en  la  capital» 
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JUAN 

Sorprendido  y  amedrentado. 

¿Quién  le  ha  osequiao  con  ese  erabuste^  ami- 
go Matías?  Eugenio  está  en  América* 

MATÍAS 

Su  hijo  llegó  anteanoche  a  la  capital  y  no  soy 
yo  quien  lo  asegura»  sino  él.  Sacando  una  cartas  Y 
lo  asegura  en  esta  carta  que  acaban  de  entre- 
garme. 

JUAN 

Receloso» 
¿Y  mi  hijo  le  escribe  a  usté  y  a  mi  no? 

MATÍAS 

Malignamente, 

Y  me  pide  además  que  usté  no  lo  sepa.  ¿Mo- 
tivos? £1  dice  que  por  no  asustarle  o  no  disgus- 
tarle. Y  éstos  serán,  y  yo  no  tengo  derecho  a 
buscar  otros,  porque  si  los  buscara,  obraría  con 
malicia;  pero  tampoco  tengo  derecho  a  ser  reser- 
vao  con  usté  en  asunto  de  esta  importancia,  y 
máxime  habiendo  decidió  maniobrar,  no  con 
arreglo  a  mi  conveniencia,  sino  con  arreglo  a  la 
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de  usté.  Después  de  unos  segundos  de  silencio.  No  eS 
pa  ponerse  así,  Juan.  Y  decidiéndome  yo  por 
usté,  menos.  Si  le  hago  piloto  de  la  barca,  ¿no 
será  usté  el  que  marque  el  rumbo?  Animo,  Juan, 
y  no  se  ponga  así. 

JUAN 

Expláyese,  Matías.  No  sé  por  qué  verea  me 
quié  llevar.  Estoy  atontao.  ¿Con  qué  idea  le  ha 
escrito  Eugenio? 

MATÍAS 

|Me  hace  gracia  la  preguntal  Pues  con  la  idea 
de  que  le  perdone  pa  colarse  aquí  de  rondón.  Y 
este  es  el  problema,  porque  yo  le  perdonaré  o 
no  le  perdonaré,  según  caigan  las  pesas  en  sus 
platillos,  Juan.  ¿Me  comprende? 

JUAN 
Del  tó,  no  le  comprendo  todavía. 

MATÍAS 

¿Recuerda  la  contestación  que  le  di,  hace  año 
y  medio,  cuando,  seguro  usté  ya  de  que  no  me 
moría,  fué  a  visitarme? 
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JUAN 

Como  si  la  acabara  de  oír.  Usté  me  contestó 
que  DO  había  pensao  en  denunciar  a  mi  hijo. 

MATÍAS 


Con 


viveza* 


Pero  añadí  que  tampoco  había  pensao  en  per- 
donarle. 

JUAN 

Justo.  Por  eso  le  mandé  que  no  viniera;  por 
miedo  a  que  usté  le  matase,  por  miedo  a  que 
fuera  usté  el  muetto  y  él  no  pudiese  huir  como 
huyó  la  otra  vez;  por  miedo— he  de  confesarlo — 
de  que  cambiara  usté  de  opinión  y  le  echase  a 
presidio  por  no  pelear. 

MATÍAS 

{Hombre,  que  mi  camino  fué  y  será  siempre  el 
derecho!...  Negfué  el  perdón  porque  me  quería 
vengfar,  acordándome  de  que  estuve  seis  meses 
con  un  pie  en  la  sepultura;  pero  me  quería  ven- 
gfar  a  lo  caballeroso;  peleando  como  peleé  el  día 
que  me  desafió  y  metiéndole  en  el  pecho  dos 
balas  por  ca  una  de  las  que  él  consiguió  me- 
terme. 
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JUAN 

¿Y  sigue  usté  con  esas  intenciones? 

MATÍAS 

¿Yo?  ¿Una  criatura  de  mi  pulso  iba  a  pasar 
dos  años  con  una  bestialidá  semejante  en  la  ca- 
beza?... Ugenio,  que  se  portó  como  se  portaría 
cualquiera  a  quien  le  rondan  la  novia,  me  hirió 
cara  a  cara.  Sin  pedirme  perdón,  hace  ya  mucho 
tiempo  que  le  había  perdonao. 

JUAN 

Con  menos  alegría  de  la  que  quisiera  sentir, 
¿Entonces?... 

MATÍAS 

¡Caray,  Juan,  seamos  claros!  Una  cosa  es  que 
yo  perdone  a  Ugenio  y  otra  mu  diferente  es  que 
yo  le  esté  agradeció...  porque  al  fín  él  hizo  too 
lo  que  pudo  pa  que  yo  le  diese  trabajo  al  ente- 
rraor.  Pero,  si  a  él  no  le  estoy  agradeció,  a  usté 
le  estoy  más  que  agradeció,  porque  usté,  ansioso 
de  premiarme  por  mi  prudencia;  me  ahorró  un 
pleito  que  me  hubiese  costao  con  seguridá  unos 
miles  de  duros. 
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JUAN 

¿Y  qué  tiene  que  ver...? 

MATÍAS 

Dolorido. 

¡Pero,  hombre,  Juan,  caray!...  Que  haya  fran- 
queza. ¿No  la  merezco  yo?  ¿O  es  que  yo  hago 
mal  en  ser  franco?  Si  hago  mal,  disimule,  por- 
que ca  uno  es  como  es,  y  siendo  como  Dios  le 
ha  criao  se  morirá.  Y  a  lo  que  iba.  A  mí  lo  que 
me  preocupa  de  esta  carta  es  el  daño  que  a  usté 
le  pué  causar.  Y  me  preocupa  porque  entre  usté 
y  Ugenio,  me  quedo  con  usté.  Conque,  se  lo  re- 
pito, claridá.  ¿Le  perdono?  Al  notar  la  estupefacción 
de  su  amigo.  Sin  hipocresía,  Juan;  que  en  este  mo- 
mento mi  corazón  pa  usté  es  el  de  un  hermano. 
¿Le  perdono?  ¿Le  conviene  a  usté  que  le  per-» 
done? 

JUAN 

¿Que  si  me  conviene  que  perdone  usté  a  mi 
Eugenio?  Casi  con  indignación.  ¿No  es  un  agravio 
esa  pregunta? 

MATÍAS 

Con  la  amargura  de  la  criatura  honesta  de  quien 
se  desconfía. 

No.  Siguiendo  así,  compañero^i  cerraré  el  pico. 
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]No  parece  sino  que  soy  yo  un  trasto  al  que  na 
se  le  pué  confiar,  o  un  bruto  que  na  comprende! 

JUAN 

El  que  no  comprende,  el  que  de  pasmo  no 
pué  ni  reflexionar,  soy  yo...  ¿Por  qué  no  me  ha 
de  convenir  el  perdón  de  mi  hijo?  No  roe  con- 
vendría si  no  le  quisiera.  Pero  ¿se  figura  usté 
que  no  le  quiero? 

MATÍAS 

Basta,  amigo  Juan,  basta;  y  si  se  le  antoja,  pe- 
gúeme usté  unos  cogotazos,  por  torpe.  Pero  me 
disculpa  una  cosiila;  que,  la  verdá,  después  de  lo 
pasao  creí... 

JUAN 
¿Qué  creyó  usté? 

MATÍAS 

Como  si  por  un    escrúpulo  de  delicadeza  guaf 
dará  silencio. 

No,  no.  Nada.  ¿Pa  qué  voy  a  seguir?  Cuando 
usté  no  cae...  Y  que  quizás  yo,  en  su  caso,  y  tra- 
tándose de  un  hijo,  no  cayera  tampoco.  O  pué 
^ue  no  me  importara,  si  caía^ 


J.    LÓPEZ    PINILLOS 


JUAN 

Impaciente* 

Sí  caía,  ¿en  qué?  ¿Qué  es  lo  que  puc  que  no 
le  importara?...  No  rae  martirice  más  y  diga  lo 
que  se  haya  empeñao  en  decir  con  esa  claridá  y 
csi  franqueza  que  me  está  pidiendo.  Porque  me 
imagino  que  voy  comprendiéndole...  y  de  com- 
prenderle ¡me  asusto! 

MATÍAS 

No  es  pa  tanto.  Y  ahí  va,  dicho  claramente  y 
francamente,  lo  que  le  debo  decir.  Siendo  hoy 
su  mujer  la  que  lo  fué  de  su  hijo,  ¿le  conviene 
que  vuelva? 

JUAN 

^ 

Paializado  por  la  brutalidad  de  la  piegunfa  y 
conturbado  por  un  sentimiento  impuro  que 
va  apoderándose  de  su  corazón. 

Si  Ana  fuese,  de  verdá,  mi  mujer... 

MATÍAS 

Lo  es  en  la  Iglesia  y  en  el  Juzgao.  Y  si  no  lo 
es  en  la  casa...  peor  pa  el  que  piense  a  mi  ma-; 
Qcra,  Porque  si  hast^  los  santos  SMfrieron  tentci-! 


LMBRUJAMIENTO  79 


clones,  ¿qué  les  pasará  a  los  que  na  tienen  de 
santos? 

JUAN 

Reponiéndose  avergonzado  de  su  debilidad. 

Mu  lejos  ha  ido  usté.  Tan  lejos,  que  ahora  es 
pa  mí  cuestión  de  vida  o  muerte  que  venga  mi 
hijo.  Y  no  es  porque  no  me  importe  lo  que  usté 
se  figura,  que  pué  ocurrir.  jEs  porque  no  ocurrirál 

MATÍAS 

Sonriéndose  bonachonamenie. 

Es  usté  de  lo  que  no  se  encorambra.  Enhora- 
buena, Juan.  Dándole  una  carta.  Y  ahí  va  el  indul- 
to. Como  le  conozco,  traía  la  carta  escrita.  Y  ya 
que  me  he  quitao  de  encima  lo  que  necesitaba 
quitarme — el  peso  de  la  responsabilidá — venga 
un  abrazo. 

JUAN 

Abrazándole, 

¿Me  acompaña  usté?  Hay  que  mandar  el  in- 
dulto ahora  mismo. 

MATÍAS 

Le  aguardaré  en  el  lagar.  Ya  habrán  acarreao 
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mi   uva,   y   Bruno   y   yo   tenemos   que   ajusfar 
cuentas. 

JUAN 
Hasta  luego  entonces. 

MATÍAS 

Hasta  luego*  Sale  Juan  por  el  fondo  y  desaparece 
por  la  derecha,  ¡Sí,  SÍ,  sonríete!  Pero  la  llaga  la 
tiés  en  mita  del  pecho,  y  de  tal  modo  has  de 
agrandártela,  que  por  ella  se  te  verá  el  corazón! 

Entra  Ana  por  el  arco  de  la  izquierda. 
ANA 

Buenos  días. 

MATÍAS 
Dios  te  guarde. 

ANA 

¿No  estaba  Juan  con  usté? 

MATÍAS 

Ha  salió...  BuenOj  si  no  te  conociera  diría  que 
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ha  salío  pa  traerte  ud  resbalo,  pero  como  te  co- 
Dozco,  sé  que  Ugenio  no  es  un  regalo  pa  ti. 

ANA 

» 

CTavemente0 

No  lo  es. 

MATÍAS 
Desconcertado  porque  contaba  con  sorprenderla, 

|AhI  Pero  ¿no  dices  más?  ¿No  se  le  ocurre 
preguntarme?  ¿Ni  curiosidá  tienes? 

ANA 

Dueña  de  si  misma, 

¿Y  qué  le  he  de  preguntar?  ¿Acaso  no  sé  que 
Eugenio  no  puede  venir  sin  que  usté  le  perdo- 
ne?... Luego  el  ir  su  padre  por  él,  significa  que 
usté  le  ha  perdonao. 

MATÍAS 

Mirándola  con  fijeza, 

Y...  ¿he  hecho  bien?  ¿Qué  opinas  tú? 
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ANA 

Con  frialdad. 

Que  to  el  que  perdona  obra  bieo. 

MATÍAS 

¿Aunque  del  perdón,  que  es  un  buen  grano 
de  trigo,  brote  una  mala  yerb-j? 

ANA 
El  trigo  da  trigo  siempre, 

MATÍAS 

Con  lentitud, 

¿No  me  entiendes  o  no  me  quiés  entender? 
Después  de  unos  instantes  de  silencio.  Escucha  una 
cosa  que  parece  que  no  viene  a  naa.  Cuenta 
conmigo,  acude  a  mí  en  cualquier  apuro. 

ANA 

Altivamente, 

¿A  usté? 
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MATÍAS 

Sin  alterarse» 


Es  una  pena  que  no  te  fíes  de  mí,  porque  lo 
iría  mejor  si  te  fiaras. 

ANA 

Irónica* 
¿Pa  usté? 

MATÍAS 

No  me  agravies,  ya  que  no  te  agravio  yo.  Te 
quise  y  te  quiero  y  te  querré,  porque  este  cariño 
que  ni  a  balazos  han  podio  sacarme  del  cuerpo, 
es  mayor  que  mi  volunta;  pero  desde  que  te  ca- 
saste te  he  mirao  como  a  una  Virgen,  y  hoy  lo 
único  que  me  preocupa  es  que  tos  se  preocupen 
de  tu  feiicidá. 

ANA 

Con  amargura» 
¿De  mi  feiicidá? 

MATÍAS 

O  de  tu  tranquilidá,  por  lo  menos,  si  no  eres 
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feliz.  Y  si  Ugenio  volviera  enamorao,  ¿qué  seria 
de  esa  tranquilidá  tuya? 

ANA 

En  un  tono  incisivo, 

¿Cree  usté  que  me  la  robaría  deshonrando  a 
su  padre? 

MATÍAS 

Creo  que  un  enamorao  es  un  loco. 

ANA 

Entonces,  usté  ¿es  uc  loco? 

MATÍAS 

Con  firmeza* 

{Si  me  quisieras  como   quieres  a  Ugenio,  lo 
seria! 

ANA 

Pues  no  lo  será   Eugenio.  Y  eso  demuestra 
que  no  hay  un  hombre  más  honrao  que  él. 
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MATÍAS 

¿Viviendo  su  padre?...  No  lo  habría  si  no  vi- 
viese Juan. 

Entra  Eugenio  por  la  puerta  de  la  izquierda. 


EUGENIO 
Gracias,  Matías. 

MATÍAS 

Retrocediendo  involuntariamente  con  un  asombro 
en  el  que  hay  algo  de  temor, 

{Ugeniol  Reponiéndose  en  el  acto.  {Ahí  De  mane- 
ra que... 

EUGENIO 

Que  confiando  en  usté,  en  vez  de  ag^uardar  su 
contestación,  he  venío  por  ella. 

MATÍAS 

Efusivo. 

jHombrel...  ¡No  te  pues  imaginar  lo  que  me 
satisface  tu  confianzal  Y  si  me  has  escuchao... 
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EUGENIO 

Desde  que  entró  Anita.  El  hastial  suspira  tranqui- 
lizado. Creí  que  se  habían  ustedes  ido,  y  bajé.  Y 
le  aseguro  que  me  estoy  curando  de  mi  enamo- 
ramiento pa  no  ser  un  loco...  y  por  to  le  repito 
las  gracias.  No  sabía  yo  cómo  era  usté. 

MATÍAS 

Pues  como  ios  que  no  tienen  hueco  este  lao. 
Po7  el  corazón.  Como  tú,  próximamente.  Sino  que 
reflexiono  más  que  tú,  porque  soy  más  viejo. 
Riéndose.  Ventaja  que  te  cedería.  Y  pelillos  a  la 
mar.  Tendiéndole  la  diestra.  Aquí  está  mi  mano. 


EUGENIO 


Conmovido, 


Vale  usté  más  que  yo,  Matías. 


MATÍAS 

¡Ah!  ¿Sí?...  Entonces  no  te  doy  la  mano.  Te 
doy  un  abrazo  porque  lo  merece  el  piropo. 

EUGENIO 

Abrazándole, 

Dios  se  lo  pague< 
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MATÍAS 


Me  lo  pagará.  Pero  ayúdale  tú,  no  echando  a 
perder  mí  faena.  Habilidá,  Ugenio,  que  el  mun- 
do es  de  los  listos.  Y  con  tu  padre,  mucho  ojo. 
Estudíale,  obsérvale,  no  sueltes  una  palabra  sin 
pesarla  en  tu  interior. 


EUGENIO 


Intranqwh' 


¿Por  qué? 


MATÍAS 


¿Por  qué?...  Pero  ¿es  que  Juan  y  tú  seréis  de 
aquí  en  adelante  como  son  los  padres  y  los  hi- 
jos?... Cámara,  que  usas  unos  pantalones  mu  lar- 
gos pa  hablar  como  un  parvulito 


EUGENIO 

Yo... 

MATÍAS 


Confuso  t 


¿Tú  te  figuras  que  tu  padre,  coa  lo  que  te 
quiere,  podrá  olvidar  que  te  ha  quitao  la  mujer? 
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EUGENIO 


Con  viveza. 


Es  que  no  me  ha  quítao  la  mujer. 


MATÍAS 


¡Cómo!  ¿Ana  es  tuya? 


EUGENIO 


Demasiao  sabe  usté... 


MATÍAS 


Malignamente. 


Vergonzoso, 


Pues  por  eso,  porque  estoy  en  autos  de  to  y 
porque  me  sé  a  tu  padre  de  memoria,  meto  mi 
cucharada  en  esta  cazuela.  Tu  padre,  sin  quitarte 
a  la  mujer — tú  me  entiendes — ,  y  sin  querer  qui- 
tártela, te  la  ha  quitao.  Es  su  esposa,  y  ni  mu- 
riéndose  él  pué  ser  ya  la  tuya.  Y  esa  fatalidá  es 
la  que  le  pone  blanco  el  pelo  y  negro  el  cora- 
zón, como  a  mi  me  ios  pondría.  Esa  fataiidá  y 
no  otras  intenciones — jqué  horror! — porque  si 
os  ha  perdió  fué  por  salvar  a  ésta. 
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EUGENIO 


Sí,  señor. 

MATÍAS 

Conque  mucha  habilidá,  mucho  cuidao  y  tien- 
to hasta  pa  lo  más  mínimo.  La  cara  humilde,  la 
palabra  alegare,  los  ojos  confiados.  Y  mantenién- 
dote en  un  pie,  como  las  grullas,  sobre  too  en  el 
trato  con  Ana,  procura  que,  viéndote  cariñoso 
con  ella,  se  asegure  de  tu  perdón.  Y...  casi  no 
me  atrevo  a  decírtelo... 

EUGENIO 

Hable  usté,  que  no  es  un  desagradeció  el  que 
le  escucha. 

MATÍAS 

Disimuhndo  la  maldad  de  la  recomendación  con 
una  sonrisa  bonachona. 

Verdá  que  no  lo  eres.  Y  como  tampoco  eres 
una  criatura  cerra  de  mollera^  te  lo  diré:  no  ten- 
gas celos. 

EUGENIO 

Más  avergonzado  que  iracundo, 

¿Celos  de  él,  Matías? 


90  í.    LÓPEZ    PINILLOS 

MATÍAS 

Enérgico. 

¡De  él  y  hasta  del  aire  que  respire  Ana,  por- 
que si  estás  curándote^  todavía  no  te  has  curao! 
Ca  hombre  lleva  un  enemigo  en  su  interior,  sino 
que  en  algunos  este  enemigo  se  pudre  con  ellos 
en  el  ataú,  sin  haber  despertao  en  la  vida,  y  en 
otros  despierta  y  lo  deshace  too  como  una  racha 
de  solano.  Que  tu  enemigo  no  despierte,  pa  que 
el  de  tu  padre  siga  durmiendo. 


Acongojada. 


ANA 

¿Por  qué  nos  asusta  usté? 

EUGENIO 

Con  encogimiento. 

Yo  no  soy  un  malvao. 

MATÍAS 

Ni  tu  padre.  Y  sin  embargo,  su  enemigo,  que 
es  la  soberbia,  se  le  pondría  de  pie  en  el  cora- 
zón en  cuanto  te  descuidaras.  No  te  descuides. 
Es  decir,  no  huyas  de  Anita,  pero  no  la  busques; 
no  seas  despegao  con  ella,  pero  guárdate  de  mi- 
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marla,  y,  sobre  to,  si  alguna  vez  estáis  a  solas — 
como  estaréis,  por  vivir  juntos—-,  do  lo  digas. 

ANA 

Sublevándose  • 
Pero  señor... 

MATÍAS 

Atajándola  con  aatorídad» 

Ni  tú  tampoco.  ¿Te  figuras  que  le  gustaría  a 
tu  marido?...  Y  empieza  por  no  decirle  a  tu  pa- 
dre que  viste  a  Ana  antes  de  verle  a  él,  y  que  te 
escondió. 

EUGENIO 

Con  la  misma  timidez  que  si  fuera  culpable» 
Es  que  me  ha  escondió... 

MATÍAS 

interrumpiéndole» 

¿Me  hacen  a  mí  falta  explicaciones?...  A  la  mw 

Jer  al  sonar  la  aldabilla  del  portón,  Y  Vete,  por    si  eS 
Juan. 
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EUGENIO 

Viendo  que  Ana  le  interroga  con  los  ojos* 

Vete.  Será  mejor. 

Sale  Ana  por  el  arco  de  la  izquierda,  y  Matías 
cruza  el  patio  para  abrir  el  portón, 

MATÍAS 

Alegremente 

Prepárese  pa  una  sorpresa,  Juan.  A  Eugenio» 
Tú,  sorpresa,  ¿no  has  oído? 

Eugenio,  anhelante,  corre  hacia  el  patio  al  entrar 
Juan  seguido  por  don  Claudio,  y  le  abraza  tré- 
mulo de  emoción. 

EUGENIO 
¡Padre,  padrel 

JUAN 
Con  menos  enternecimiento  que  sorpresa, 

¡Eugeniol  ¡Hijo  mío! 

DON  CLAUDIO 
Y  para  este  viejo  infeliz,  ¿no  hay  nada? 
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EUGENIO 

Abrazándoie» 

Don  Claudio... 

JUAN 

Pero  ¿cómo  has  venido  sin?... 

MATÍAS 

Risueño* 

¿Sin  el  indulto?  Pues  pa  hacernos  perder  la 
carta  y  el  viaje  de  quien  la  lleve.  Y  pa  algo  más: 
pa  darme  un  alegrón,  porque  al  venir  por  la  res- 
puesta, ha  demostrado  que  se  fía  de  mí.  A  Juan, 
Vaya,  otro  apretujón  si  se  le  antoja,  que  me  lo 
llevo. 

JUAN 

Sorprendido» 

¿Usté? 

MATÍAS 

Sonriéndose. 

No  se  espante,  que  le  devolveré  la  prenda. 
Me  lo  llevo  pa  que  le  dé  un  abrazo  mi  hermana, 
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que  toavia  le  masca  sin  tragfarle»  y  quedemos  así 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 


DON  CLAUDIO 


Al  mozo. 


Eso  es  lo  primero.  Ve. 

MATÍAS 

¿Y  DO  será  lo  segundo  que  nos  vea  el  pueblo 
en  amor  y  compaña  pa  que  le  dé  su  mercao  a  los 
chismosos?...  ¡Hale,  Ugenio!  Y  destapa  el  costal 
de  la  risa,  porque  van  a  osequiarnos  con  ca 
mohín...  Más  de  uno  y  más  de  una,  reducios  al 
silencio,  se  envenenarán  con  su  propia  lengua. 
Cogiéndole  poj  el  biazo.  ¡Halel 

Van  hacia  el  patio  para  salir  por  la  derecha» 


JUAN 
Meditabundo  después  de  un  corto  silencio^ 

No  la  hemos  llamao. 

DON  CLAUDIO 
Luego  la  verá. 
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JUAN 

Sí.  Pa  diez  minutos  que  larde...  Dolojosamente 
después  de  una  pausa,  |Es  IDCreible! 

DON  CLAUDIO 
¿Qué? 

JUAN 

Sin  mirar  al  sacerdote» 

jEs  increibie!  jEs  una  vergüenza  increíble,  in- 
creíble, increíble! 

DON  CLAUDIO 

Alarmado. 
¿Qué  tienes,  Juan? 

JUAN 

Procurando  rehacerse» 

¡Na!  ¡No  ten^o  na!  ¡No  puedo  tener  na,  poi- 
que no  soy  una  fíera!  Soy  un  hombre,  ni  mejor 
ni  peor  que  los  otros  hombres...  y  si  esto  no  se 
me  pasara...  ¡Pero  se  me  pasará  o  me  rompeié 
la  cabezal 
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DON  CLAUDIO 
¿Qué  es  lo  que  se  te  pasará? 

JUAN 

A  punto  de  llorar. 

Me  romperé  la  cabeza.  jEs  horrible,  espanto- 
so! {Es  pa  sacarse  el  corazón  del  pecho  y  pa- 
tearlo! 

DON  CLAUDIO 

Trémulo, 

Habíame,  Juan.  Yo  no  soy  para  t¡  un  sacerdo- 
te únicamente;  soy  también  un  amigo. 

JUAN 

Exaltado, 

Porque  no  me  conoce  usté.  Golpeándose  la  fren- 
te. ¡Porque  no  sabe  usté  lo  que  hay  aqui!  Cuando 
le  abracé,  ¿no  me  miraba?  ¿Y  no  se  fijó  usté  en 
que  la  cara  se  me  había  encapotao  al  verle? 

DON  CLAUDIO 

Con  dolor» 
¿Al  ver  a  tu  hijo? 
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JUAN 

¡Ai  ver  a  mi  hijo,  al  ver  a  mi  hijo!  {Si  ya  tenía 
el  puñal  clavao  cuando  entró!  ¿Te  conviene  que 
vuelva?,  me  preguntaba  hace  media  hora  Matías, 
y  le  contesté  yo,  como  si  me  enfadase  la  pre- 
gunta: ¿No  me  ha  de  convenir?  |Y  no  me  con- 
venía! Y  pidiéndole  que  perdonara,  ¡espántese 
usté!,  me  escocía  en  el  fondo  que  perdonara. 


DON  CLAUDIO 

Con  horror» 
¡Juan! 

JUAN 

Con  un  doloi  tranco, 

¿Por  qué  me  pasa  esto?  ¿Qué  es  lo  que  me  ha 
cambiao  lo  que  en  los  hombres  co  cambia  nun- 
ca?... He  querío  a  Eugenio  como  no  se  pué  que- 
rer más.  Cuando  él  nació,  creí  que  se  había 
agrandao  la  tierra;  y  cuando  estuvo  a  la  muerte, 
pensé  que  entre  las  sábanas  de  su  cuna  iba  a 
morirse  el  mundo.  Era  mi  ilusión  y  mi  orgullo... 
y  le  acabo  de  abrazar  no  como  se  abraza  a  la 
propia  carne,  sino  como  se  abraza  a  una  carne 
enemiga. 
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DON  CLAUDIO 

Qon  energía» 

|Noj  Juan,  no! 

JUAN 

)S¡,  don  Claudio!  He  pretendió  mirarle  como 
a  un  hijo,  y  le  he  mirao  como  a  un  hombre.  He 
pretendió  recordar  sus  caricias  de  pequeñín,  sus 
listezas  de  chiquillo  y  sus  atrevimientos  de  mu- 
chacho, y  sólo  he  recordao  la  pregunta:  ¿Te 
conviene  que  vuelva?,  pa  contestarme  que  no, 
que  no  me  conviene.  ¿No  es  espantoso?  ¿Qué 
es  esto  que  me  ha  ennegreció  hasta  la  luz  del 
sol?  Llorando  con  rabia,  jEstoy  embrujao,  estoy  em- 
brujao,  estoy  embrujao! 

DON  CLAUDIO 

Con  hondísima  tristeza. 

No,  Juan;  estás  enamorado. 

JUAN 
Con  tanta  vergüenza  como  irom 

¿Qué  dice  usté?  ¿Por  quién  me  toma  usté? 


EMBRUJAMIENTO  99 


DON   CLAUDIO 

Con  mansedumbre. 

Estás  enamorado  y  lo  estarás  aunque  roe  in- 
sultes y  me  pegues. 

JUAN 

Conteniéndose, 

¿Insultarle  a  usté?...  A  otro  le  arrancaría  la 
lengua,  pero  a  usté,  que  es  un  santo  y  que  es  mi 
amigo...  Ahora,  que  reflexione  por  Dios  y  no  me 
agravie,  que  no  lo  merezco.  Bien  sabe  que  la 
idea  del  casorio  no  se  me  ocurrió. 

DON   CLAUDIO 

Se  me  ocurrió  a  mí.  Pero  te  casé  con  Anita 
para  que  no  se  avergonzara,  para  que  protegie- 
ras a  tu  nieto  y  para  que  junto  a  ella  fueses  un 
padre  y  no  un  marido. 

JUAN 

¿Y  se  figura  usté...? 

DON   CLAUDIO 

Yo  te  hago  justicia.  Le  hago  justicia  a  tu  hon- 
radez y  a  tu  lealtad...  y  te  compadezco.  Pero  la 
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compasión  no  me  ha  de  impedir  que  le  ordene, 
y  con  toda  mi  energía,  que  le  pongas  una  mor- 
daza a  tu  corazón.  Se  te  ha  sublevado  y  hay  que 
reducirlo.  Pórtate  como  quien  eres,  Juan. 

JUAN 

jPcro  si  usté  se  equivoca!  ¡Si  no  estoy  ena- 
moraol...  ¿Iba  yo  a  escoger  lo  que  antes  escogió 
mi  hijo?...  ¿Soy  yo  capaz  de  esa  infamia?  {Es 
que  estoy  embrujaol  Y  porque  estoy  embrujao, 
no  se  me  ablandan  las  entrañas  delante  de  él  y 
me  duele  que  esté  aquí. 

DON   CLAUDTO 

Severo» 

Te  repito  que  te  portes  como  quien  eres, 
Juan. 

JUAN 

Y  eso  ¿qué  significa?  Porque  fíjese  en  que 
hoy,  a  pesar  de  los  pesares,  Ana  es  mi  mujer. 
iMi  mujer!  jMi  mujer! 

DON   CLAUDIO 

Recriminándole  con  dulzura 

¿Y  temes  que  te  deshonre  tu  hijo?..<  ¡Herma- 
no, hermano,  líbrate  de  eistos  torpes  recelos! 
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JUAN 

Conteniendo  los  sollozos, 

¿Y  cómo,  y  cómo?  ¡Me  da  asco  de  mi  sucíe- 
dá!  jMe  da  asco  de  mi  bajuneríaí  ¡Teogo  agu- 
sanao  el  corazón! 

DON   CLAUDIO 

Pero  alégrate,  porque  ahora  que  lo  has  descu- 
bierto, sanarás.  Pídeselo  a  Dios  y  sé  firme  y  vo- 
luntarioso. 

JUAN 

Con  energía* 
No  me  faltará  la  volunta. 

Entra  Eugenio  en  el  patio  por  la  derecha  y  pasa 
inmediatamente  a  la  habitación, 

DON  CLAUDIO 
¿Qué  tal  la  hermana? 

EUGENIO 

Tr.n  buena  como  el  propio  Matías.  Esforzándose 
por  sonreij.  Ya  se  arregló  tó,  padre. 
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JUAN 

Sombríamente. 

Sí.  Lo  que  tenía  arreglo,  ya  se  arregló.  Abra- 
zándole de  súbito  y  hablándole  con  la  voz  mojada  en  lá' 
grimas,  ¡No  me  guardes  rencor! 

EUGENIO 

Conmovido* 
iPadre! 

JUAN 

jTe  juro  que  do  fué  mía  ia  culpa!  Creímos  que 
te  denunciaría  en  sus  últimos  instantes,  que  no 
podrías  volver... 

EUGENIO 

No  siga  usté,  por  lo  que  más  quiera.  ¿No  sé 
acaso  que  usté  se  sacrificó?  La  culpa  no  ha  sío 
de  nadie,  o  ha  sío  de  mi  genio.  Y  no  hay  que 
desenterrar  lo  que  Dios  ha  enterrao...  ¡El  sabrá 
por  qué! 

JUAN 

Con  una  sombra  de  recelo* 
¿La  has  visto  ya? 
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EUGENIO 


Con  firmeza. 


No,  señor. 


DON  CLAUDIO 


Ahí  viene.  Llamando  desde  el  arco  de  la  izquierda. 
Añila,  Anita.  Entra  Ana:  la  violencia  que  la  causa  ver- 
se entre  Eugenio  y  su  padre,  la  toma  Juan  por  sorpresa, 
y  esta  interpretación  le  impide  sospechar  que  se  han  vis" 
to.  Salúdale,  mujer.  Animando  a  Eugenio  con  su  son- 
risa,  ¿Y  tú,  qué  haces? 

EUGENIO 

Con  alguna  timidez,  ofreciendo  la  diestra  a  Ana. 

¿Cómo  estás? 

JUAN 

¿La  mano?  Siendo  mi  mujer  es  como  si  fuera 
tu  madre.  Empujando  al  mozo.  Abrázala. 

Se  abrazan  con  encogimiento;  Juan  sonrie,  pero 
clavándose  en  el  pecho  las  uñas  dolorido  y 
celoso. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


En  la  misma  estancia;  las  flores  del  patio,  que  empiezan 
a  amustiarse,  ateridas,  exhalan  sus  últimos  aromas  entre  la 
tibia  luz  de  un  pálido  otoñal.  Ana,  que  luce  el  traje  gris 
de  seda,  y  que  ha  doblado  la  mantilla  cuidadosamente,  va 
a  salir  por  la  izquierda,  cuando  Eugenio,  también  con  los 
trapitos  de  cristianar  encima,  entra  por  el  fondo. 


EUGENIO 

Ceñudo, 
Hazme  el  favor. 

ANA 

Cohibida, 

Tu  padre  está  en  el  la^far.  Y  si  entra  y  nos 
ve  solos... 

EUGENIO 
iQué  crimen!  ¿eb? 
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ANA 


Como  a  él  se  lo  parece...  Le  diré  a  Carmen 
que  barra  el  patio. 

EUGENIO 

Con  amarga  ironía, 

Pa  que  nos  vigile,  ¿verdá?  Porque,  sin  testi- 
gos, ¿qué  harían  dos  criminales  como  nosotros? 
Con  resolución.  No,  no;  deja  a  la  muchacha.  Y 
que  nos  sorprenda  mí  padre,  si  nos  espía.  Me 
da  igual,  porque   me  voy.  Pronto  y  pa  siempre. 

ANA 

Inmutándose. 

¿Otra  mala  novedá? 

EUGENIO 

¿Pero  pasamos  algún  día  tranquilos...?  Otra 
mala  novedá.  Y  tan  mala  que  acabó  con  mi 
aguante.  Ha  sio  por  el  Canalero,  que  escupe 
hiél  pura  desde  que  mi  padre  le  pateó. 

ANA 

¿Y  te  ha  desafiao? 
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EUGENIO 


{Ojalá!  Me  ha  cogió  al  salir  de  la  iglesia,  y 
delante  de  to  el  mundo,  envalentonao  por  la  be- 
bida, el  muy  canalla  me  ha  pedio  perdón  por... 
¿no  te  lo  figuras?,  por  haber  requebrao  a  «mi 
mujer>.  A  «mi  mujer>,  ¿comprendes?  Pero  esto 
no  fué  na  com.parao  con  lo  que  largó  cuando  le 
dije  que  le  hacía  desbarrar  la  borrachera.  Pare- 
ció que  se  había  roto  un  sumidero.  Que  mi  pa- 
dre me  había  robao  la  hembra:  que  si  ahora  no 
chistaba,  por  temor,  me  asesinaría  en  cuanto  pu- 
diese; que  conociendo  nosotros  sus  intenciones, 
le  daríamos  un  jicarazo  pa  querernos  con  tran- 
quilidá...  Y  claro,  le  pegué  pa  que  se  callara,  y 
disparó  pa  asustarme,  y  perdí  los  estribos  y  le 
quebré  los  dientes  con  su  misma  pistola. 


ANA 

Con  temor, 

¡Dios  mío,  cuando  lo  sepa!...  {Dios  míol 

EUGENIO 

Un  poco  desdeñoso ' 

Cuando  lo  sepa,  sabrá  también   que  me  voy. 
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ANA 

Y  tu  ida,  ¿no  dará  el  mayor  escándalo? 

EUGENIO 

Quizás.  Pero  como  será  el  último  ..  ¡Si  no 
debí  volverl  ¡Si  mi  brutalidá  no  tié  perdón! 

ANA 

Sí,  vete.  Pa  estar  como  estamos...  ¡Yo  no 
puedo  másl  ¡Esto  de  vivir  como  criminales,  sin 
ser  criminales,  pesa  demasiao,  señor! 

EUGENIO 

¿Sin  ser  criminales?  No  lo  serás  tú.  Yo  lo  soy. 
Yo  lo  soy,  porque  aunque  ya  estés  pa  mí  más 
alta  que  las  estrellas,  te  quiero. 

ANA 

¿Y  no  te  quiero  yo?  Pero  ¿acaso  me  compro- 
metí a  no  quererte?...  Que  me  pidan  fidelidá. 
Bien.  Ahora,  que  no  me  exijan  olvido.  ¿Qué  más 
desearía  yo  que  perder  la  memoria  o   morirme? 

EUGENIO 

¡Morir!  ¡Ese  es  el  remedio  único! 
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ANA 

Sombríamente, 

Pa  mí,  porque  todo  caerá  sobre  mis  espaldas. 

EUGENIO 
No,  CD  eso  no  ties  razón.  ¿Por  qué  ha  de  caer? 

ANA 

¡Por  qué!...  jPor  qué!...  Antes  ¿qué  erais  tu  pa- 
dre y  tú?  Una  persona  con  dos  cuerpos;  un  co- 
razón y  un  alma  pa  dos  cuerpos.  Y  hoy  cada  uno 
tiene  su  corazón  y  su  alma...  ¡porque  vine  yo 
aquil 

EUGENIO 

|No!  Porque  mi  padre  ha  cambiao.  ¿La  razón? 
No  la  sé.  Lo  que  sé  es  que  no  se  fia  de  mí;  que  a 
mi,  a  su  hijo,  a  la  criatura  que  más  le  quiere  y  le 
respeta,  le  mira  como  miraría  un  marido  celoso  a 
un  hombre  enamorao  de  su  mujer.  Y  fíjate  en  mi 
cara  y  verás  que  sólo  de  figurarme  lo  que  se  fig;u- 
ra,  me  la  pone  colora  la  vergüenza. 

Entra  en  el  patio  por  la  derecha  Matías.   Viste  de 
negro  y  con  pujos  de  elegancia. 
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ANA 


Al  verle. 


¡Calla! 


MATÍAS 


Socarronamente  al  entrar  en  la  habitación. 

Hoia,  tórtolos. 


EUGENIO 


Adusto, 


¡Alto,  MatíasI  Se   les  llama  tórtolos  a  los  que 
se  arrullan  y  nosotros  no  nos  arrullamos. 


MATÍAS 

Risueño. 


¿Te  vas  a  ofender? 


EUGENIO 


Por  lo  que  me  hiera,  aunque  rae  pegara  usté, 
no;  pero  por  lo  que  hiera  a  la  mujer  de  mi  pa- 
dre, que  heriría  a  mi  padre,  sí. 
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MATÍAS 

fingiendo  un  noble  enfado. 

Hombre,  merecías  que  te  contestara  en  serio 
por  descoDsiderao  y  por  picajoso.  ¿No  has  com- 
prendió que  hablaba  con  cascara?  He  dicho 
hola,  tórtolos  por  no  decir  hola,  hienas;  hola, 
tigfres,  ya  que  os  tratáis  como  supongo  yo  que 
se  tratarán  los  tigres  y  las  hienas. 


EUGENIO 


Medio  corrido. 


Siendo  asi,  dispénseme  usté. 


MATÍAS 


En  hombre  superior. 


¿Ves,  Ugenio?  ¿Qué  necesídá  tenías  de  dis- 
culparte?... Mide  los  conceptos  y  pesa  las  pala- 
bras. Y  íojo!  que  no  es  que  te  aconseje  yo  pen  - 
sando  en  mí,  puesto  que  conmigo  siempre  esta- 
rás disculpao;  sino  pensando  en  los  demás  y 
especialmente  en  tu  padre.  En  tu  padre,  porque 
lo  que  hacéis  Ana  y  tú,  jqué  demonio!  ¿No  es  pa 
que  sospechara  hasta  un  marido  de  mármol? 
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EUGENIO 

Confuso. 

¿Qué  hago  yo? 

MATÍAS 
jCaray,  hombre,  Ugeniol 

ANA 
No,  no.  Conteste.  ¿Qué  hacemos?  ¡Conteste! 

MATÍAS 

Con  una  resolución  toda  bonachonería. 

Pues  tú,  tener  la  cara  de  vinagre  desde  que 
amanece  Dios  hasta  que  te  acuestas;  callar  cuatt- 
do  se  habla  de  Ugenio;  no  mirarle  n¡  por  casua- 
lidá...  Y  como  él  también  se  calla  si  recae  sobre 
ti  la  conversación,  y  como  tampoco  te  mira,  y 
como  el  vinagre  de  su  cara  es  más  de  yema  que 
el  de  la  tuya,  ¿qué  va  a  imaginarse  Juan?  Lo 
que  se  imaginaria  cualquiera:  que  no  le  habéis 
perdonao,  que  os  estorba... 

ANA 
¡MalíasI 
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MATÍAS 

¡Pero  si  parece  que  os  empeñáis  en  buscar 
conflictos!  La  faena  que  Ugenio  se  cargó  esta 
mañana,  ¿tié  disculpa?...  Di?igiéndose.  al  mozo.  Y 
que  el  tropezón,  hijo  mío,  es  de  ma!  arreglo.  No 
quería  referirme  a  él,  pero  las  palabras  se  me 
pudrirían  en  la  boca  y  me  harían  daño.  ¿Por  qué 
no  dejaste  pasar  el  chaparrón? 

EUGENIO 


Con  acritud. 


¿Pude? 


MATÍAS 


Por  lo  menos,  pa  no  mojarte,  pudiste  abrir  el 
paraguas.  A  la  prudencia  me  refiero. 

EUGENIO 
¿Largándome? 

MATÍAS 

A  un  borrachín  se  le  huye,  sin  que  con  U  hui- 
da se  pierda  na.  Pero,  amigo,  te  empeñaste  en 
defender  a  ésta... 
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EUGENIO 
Más  que  a  Anita,  a  mi  padre. 

MATÍAS 
¿Y  te  figuras  que  ia  defensa  le  hará  gracia? 

Juan,  que  viste  el  terno  de  las  glandes  solemni- 
dades, entra  por  el  arco  de  la  izquierda.  Trac 
los  ojos  llenos  de  cólera  y  los  labios  apreta- 
dos como  para  impedir  que  se  le  escapen  las 
palabras  hirientes.  Al  ver  a  Matías  procura 
disimular. 

JUAN 

Celebro  encontrarle  aquí,  porque  le  quiero 
consultar  sobre  un  asuntillo.  Espéreme,  si  no  tié 
prisa. 

MATÍAS 
Ninguna. 

JUAN 

A  Eugenio. 

En  el  lagar  están  pesando.  Haces  falta. 

Salen  Juan  y  Eugenio  por  clareo  de  la  izquierda. 
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MATÍAS 
Fingiendo  una  triste  preocupación. 

Esto  va  como  un  caballo  desbocao. 

ANA 

Ya  se  cansará  el  caballo  de  correr. 

MATÍAS 

¿Y  si  no  se  cansa  o  revienta  llevándote  en  el 
lomo...?  No  te  fíes,  que  son  muchos  los  látigos 
y  las  espuelas  que  lo  castigan.  Ya  se  ha  echao 
sobre  vosotros  el  pueblo  en  masa. 

ANA 
¿Y  qué  le  hemos  de  hacer? 

MATÍAS 

Si  tú  no  fueses  como  los  corderos — que  lamen 
la  mano  que  les  va  a  degollar— te  aconsejaría 
que  te  defendieras. 

ANA 

Fríamente, 
Pues  si  soy  así...  Y  que  nadie  me  va  a  dego- 
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llar.  No  he  hecho  daño  y  no  tengo  enemigos. 
Después  de  una  pausa.  Ni  usté  debe  ser  enemi' 
go  mío. 

MATÍAS 

Algo  desconcertado, 

¿Yo? 

ANA 

Porque  si  a  usté  le  hirieron  por  mí,  yo  no  !e 
di  alas  pa  que  me  pretendiera.  Y  además,  que  al 
herirle  a  usté,  a  mí  me  mataron. 

MATÍAS 

Y  curao  ya  ¿no  me  vi  muerto  también?...  De 
ese  modo,  media  humanidá  está  muerta.  Tü  per- 
diste a  Ugenio  y  yo  me  quedé  sin  ti,  ganándome 
encima  dos  balazos;  pero  tú  perdiste  a  Ugenio 
teniéndole,  y  yo  no  perdí  más  que  la  esperanza 
de  tenerte.  Y  como  la  diferencia  era  mucha,  te 
indemnicé. 

ANA 

Adusta  y  lecelosa» 

¿Cómo?  ¿Cree  usté  que  me  ha  hecho  un  fa- 
vor perdonando  a  Eugenio? 
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MATÍAS 

Eso  es  lo  que  me  apena.  Que  por  ir  de  buena 
fe,  en  vez  de  hacerte  un  favor  le  he  perjudicao. 

ANA 

No.  Perjudicarme,  tampoco. 

MATÍAS 

Sí,  te  he  perjudicao,  porque  tos  los  quita  hon- 
ras del  pueblo  están  cebándose  en  ti.  ¿Y  quién 
presume  lo  que  pué  pasar  con  lo  manilargo  que 
es  Ugenio  y  con  el  genial  que  tié  su  padre? 
Como  si   le  hubiese   ocurrido    un    pensamiento  salvador* 

Si  tú  quisieras... 

ANA 

¿Qué? 

MATÍAS 

Si  tú  quisieras  o  pudieras  escucharme  como  a 
un  hermano... 

ANA 

Intencionadamente. 

O  como  a  un  padre.  ¿Por  qué  no? 
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MATÍAS 

Pues  si  me  escucharas  asi,  con  absoluta  con- 
fianza, te  recomendaría  que  te  marchases. 

ANA 

Con  asombro < 
¿De  aqui? 

MATÍAS 

De  esta  casa  y  de  este  pueblo.  ¿Pa  qué?  Si 
no  fueras  como  eres,  te  diría  que  pa  ser  feliz. 
Siendo  como  eres,  te  diré  que  pa  que  los  demás 
no  sean  desdichaos.  Persuasivamente,  Vaiaos  a  ver, 
entre  Ugenio  y  Juan  ¿hay  el  trato  que  debe  ha- 
ber entre  ios  padres  y  ios  hijos?  No.  Y  no  se 
miran  como  hijo  y  padre  porque  los  chismosos 
asegfuran  que  Ugenio  y  tú  ..  ¿Estamos?  Y  aunque 
ni  se  arrime  el  dicho  a  la  verdá — que  bien  sé 
que  no  se  arrima — ,  un  esposo  es  siempre  un  es- 
poso. Esposo  antes  que  padre,  si  le  hurgan  en  la 
dignidá,  porque  en  los  hombres  el  orgullo  pué 
cien  veces  más  que  el  cariño. 


ANA 


Con  firmeza. 

Si  por  mí  se  odiasen,  me  iría.  Desafiándok*  Pero 
sola. 
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MATÍAS 

Como  si  le   encendiese  una  generosísima    indig- 
nación» 

¡Ya  está!  ¡Ya  salió  a  relucir  la  sospecha! 
«¡Sola!»  Esto  es,  sin  mí.  ¡Como  sí  hubiese  acon- 
sejao  pa  aprovecharme!...  No,  mujer,  no.  Te 
marcharías  sola.  Claro  es  que  yo,  que  tengo  una 
casa  en  un  pueblo  desde  el  cuol  ni  se  divisa  el 
tren  y  que  está  de  aquí  a  doscientas  leguas,  si 
rae  lo  pidieses,  te  llevaría  a  ese  nido.  Pero  acom- 
pañándonos mi  hermana  y  sin  que  esperase  tanto 
así  de  premio.  Porque  tú  eres  honra;  pero  no 
me  ganas  a  honradez. 

ANA 

Mirándole  con  fijeza. 

¡Y  pensar  que  hasta  ahora  no  he  acabao  de 
conocerle!  Yo  no  le  tenía  por  bueno;  pero  ¿cómo 
me  iba  a  imaginar  que  era  usté  un  demonio? 


MATÍAS 
Como  si  se  hubiese  emocionado. 

¡Ana! 
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ANA 


Con  agresivo  desdén, 

¿Cómo  iba  a  adivinar  lo  que  se  proponía...? 
Pero  no  conseguirá  usted  nada.  Ni  colocará  fren- 
te a  frente  a  Eugenio  y  a  mi  marido,  pa  perder- 
los con  sus  maldades;  que  es  lo  que  ha  intentao, 
ni  logrará  que  yo,  despreciada  y  aborreciday 
caiga  en  su  poder.  ¡Ellos  no  olvidarán  que  su 
sangre  es  la  misma,  y  yo  me  creería  más  hon- 
rada que  entre  sus  manos  de  usté  vendiéndome 
por  los  caminos. 


MATÍAS 

Simulando  con  cieita  habilidad  que  le  abruma  el 
dolor. 

iBien,  preciosa,  bien!  Ya...  el  salivazo  es  lo 
único  que  falta.  ¡Escúpeme,  escúpele  a  este  mal 

bicho  traicionero  y  cobarde!  Pasándose  el  pañuelo 
por  los  ojos  como  si  en  sus  lagrimales  pudiera  haber  la 
más  leve  humedad.  Dudas.  Yo  Creí  que  por  lo  me- 
nos mi  hombría  de  bien  era  una  cosa  indiscuti- 
ble... Y  soy  un  Judas,  un  fariseo,  una  bestia  fe- 
roz. Levantando  los  ojos  con  la  expresión  de  un  mártir, 
Paciencia,  que  arriba  está,  con  la  balanza  que  no 
marra,  el  que  a  tos  ha  de  juzgarnos. 
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ANA 

Bajando  la  voz  porque  t/e  a  Juan. 

Cuando  nadie  nos  interrumpa,  seguiremos  esta 
conversación. 

Sale  por  la  pueita  de  la  izquierda» 

MATÍAS 

Con  un  rencor  diabólico. 

¡Tú  te  arrepentirásl  ¡Pero  será  tarde  cuando  te 
arrepientas,  imbécil! 

Entra  Juan  por  el  arco  de  la  izquierda. 

JUAN 

Me  han  entretenío  los  pisaores.  Dispense.  ¿Tié 
algo  que  hacer? 

MATÍAS 
Escucharle. 

Con  una  serenidad  absoluta. 

JUAN 
Entonces,  asiento.  Se  sientan  junto  al  velador .  Usté 

supondrá  lo  que  voy  a  preguntarle. 
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MATÍAS 

Después  de  aparentar  que  reflexiona. 

No  caisfo,  Juan. 

JUAN 
¿Habiendo  presenciao  lo  del  Canalero? 

MATÍAS 

Como  si  le  asquease  la  conducta  de  la  multitud, 

jCochina  gente!...  ¿Ya  le  han  ¡do  a  usté  con 
el  cuento?  ¡Si  en  este  poblacho  no  se  pué  vivir! 

JUAN 

Me  han  referió  el  cuento  y  me  han  referió 
también  otras  particularidaes.  Y,  como  me  inte* 
resa,  le  agradecería  que  me  informara. 

MATÍAS 

Como  si  le  contrariase  la  petición. 

En  mí  manda  usté.  Pero,  ¿es  que  le  van  a  ser- 
vir mis  informes?...  Cuando  se  anda  con  la  mos- 
ca en  la  oreja,  lo  más  mínimo  le  roba  a  uno  la 
tranquilidá. 
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JUAN 

Pa  el  que  inora  lo  que  quíé  saber,  porque 
debe  saberlo,  no  hay  tranquilidá,  Matías.  Con- 
que abra  el  pico.  El  Canalero,  ¿estuvo  anoche 
en  su  chSA  de  usté? 

MATÍAS 

No. 

JUAN 

Eso  no  es  de  amigos,  Matías.  Estuvo.  Le  vie- 
ron salir  a  las  doce. 

MATÍAS 
Soñarían  que  le  vieron. 

JUAN 

Adusto, 
Bruno,  que  fué  el  que  le  vio,  no  sueña. 


MATÍAS 

Fingiendo  que  se  azora, 

¡Maldito  sea  el  poblacho   mil  vecesl...  Pues  sí, 
señor,  estuvo.  Y  estuvo  porque  yo  le  llevé,  por- 
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que  como  él  es  un  bestia,  empezó  a  desbarrar  a 
costa  de  ustedes  en  la  rebotica,  y  quise  ponerle 
un  freno.  Porque  yo,  cuando  le  digo  a  una  per- 
sona que  soy  su  amigo,  soy  su  amigo  hasta  la 
paré  de  enfrente,  Juan. 

JUAN 

Gracias,   Matías.   Y  vengan   los  informes.  ¿A 
santo  de  qué  desbarraba? 

MATÍAS 

Pero,  criatura,  ¿no  le  pegó  usté?  Si  usté  no  lo 
recuerda,  él,  que  es  más  rencoroso  que  un  mulo, 
lo  tié  mu  presente.  Y  así,  al  volver  Ugenio,  se 
relamió  como  un  zorro  delante  de  un  gazapillo, 
figurándose  que  por  estar  aquí  el  muchacho  gra- 
cias a  mi  caridá,  no  se  atrevería  ni  a  levantarle 
la  voz,  aunque  é!,  por  vengarse,  ensuciara  a  tos 
ustedes,  en  público,  con  sus  mentiras.  Y  Ugenio, 
efectivamente,  no  levantó  la  voz.  Pero  ¡levantó 
la  mano  coa  unas  agallas,  y  Id  dejó  caer  con  un 
briol... 

JUAN 

fríamente» 

Propasándose,  porque  me  tocaba  a  mí  pegar 
como  el  más  insultado  que  era. 
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MATÍAS 

Con  un  candor  admirablemente  fingido, 

¿Usté  el  ínsultao?  ¿Quién  le  ha  dicho  seme- 
jante infundio?  jPero  si  a  usté  ni  le  ofendió,  Juan 
Quería  vengarse  de  usté  con  su  hijo,  y  a  él  y  na 
más  que  a  él  le  sacudió  el  solano.  £1  era  el  per- 
verso, el  infame  sin  moralidá  ni  religión.  ¿Pero 
usté?...  ¡Pues  si  hasta  dijo  que  usté,  encariñao 
con  ellos  como  un  padre,  les  dejaba  quererse! 

JUAN 

Trémulo  de  celera» 

Ese  dicho  es  el  que  hay  que  poner  en  claro, 
porque  él  aseguró  que  le  costaba.  ¡Lo  juro!  Si 
usté  no  ve  la  maidá,  yo  sí  la  veo. 

MATÍAS 

Como  azorado. 


Hombre,  Juan... 


JUAN 


¿Pa  qué  afirma  que  yo,  encariííao  con  ellos 
como  un  padre,  les  dejo  quererse?  Pa  que  se 
tome  ese  embuste  por  una  verdá,  y  pa  que  así 
nos  hundamos  tos  hasta  la  boca  en  el  mismo 
cieno.  Por  eso  yo  voy  a  exigirle  pruebas. 
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MATÍAS 

¿Y  qué  va  usté  a  sacar  en  limpio?  Le  contará 
lo  que  ya  le  ha  contao  a  medio  pueblo  pa  de- 
mostrar que  la  parejita  se  arrulla^  y  chanfli. 

JUAN 
¿Y  qué  es  lo  que  ya  ha  contao? 

MATÍAS 

Tonteras.  Que  e!  día  que  llegó  entró  U^fenio 
aquí,  escondiéndose  por  los  corrales^  y  que  él, 
que  le  había  segfuío  por  curiosidá,  le  vio  por  ese 
arco  cuando  abrazaba  a  Anita.  Riéndose,  Críme- 
nes horrorosos,  ¿verdá? 

JUAN 

Conteniéndose f  pero  lívido  de  angustia. 

Pa  unos  serán  crímenes  y  pa  otros  no  serán 
crímenes. 

MATÍAS 

Asestándole  otra  puñalada. 

¡Pa  nadie,  Juan!  Se  escondió  por  miedo  a  que 
yo  le  descubriera,  y  si  la  abrazó,  que  de  eso  ya 
no  estoy  seguro... 
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JUAN 

Pero  de  lo  otro,  de  que  entró  a  escondías,  sí 
está  segfuro. 

MATÍAS 
¿Y  qué? 

Como    si  no  comprendiera  el  alcance  de  su  afir- 
mación. 

JUAN 

Con  moderación. 

Que  pa  mentir— y  no  quiero  ofenderle— hace 
falta  más  memoria. 

MATÍAS 
Juan! 

JUAN 

Al  día  siguiente  de  venir  Eugenio,  usté— y  sin 
que  yo  se  lo  preguntara — me  dijo  que  había  en- 
trao  por  la  puerta  de  la  calle  estando  usté  en  esta 
habitación. 
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MATÍAS 

Como  si  le  perisara  contradecir. 


Vamos  por  partes. 


JUAN 

Y  añadió  usté  que   cuando   entré  yo  acababa 
de  llegar.  ¿A  qué  viene  ese  engaño? 


MATÍAS 

Con  generoso    desabrimiento  de^  hombre  de  bien 
que  confiesa  un  error. 

¡Merecía  que  me  ahorcasen  por  idiota!  ¿Quién 
me  manda  salirme  de  mi  camino?...  Pero,  en  fin, 
me  disculpa  mi  intención,  que  era  honra.  Apuña- 
lándole de  nuevo.  Figúrese  que  aquel  día  estaba  yo 
preguntándole  a  Anita  por  usté,  cuando  Ugenio, 
que  se  había  escondió  en  su  alcoba;  se  me  pre- 
sentó. 


JUAN 

Enronqwciendo  de  súbito, 

¡Ahí  ¡Salía  de  mi  alcoba! 
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MATÍAS 

Como  si  no  le  hubiese  oído. 

Me  indigné,  la  verdá,  y  con  esta  franqueza 
mía  que  tantos  enemigos  me  ha  proporcionao, 
les  puse  los  puntos  sobre  las  íes.  «Caramba,  hi- 
jitos,  que  no  basta  con  tener  buenas  intenciones, 
porque  de  buenas  intenciones  está  empedrado  el 
Infierno.  Que  hay  que  estudiar  lo  que  se  habla,  y 
hay  que  medir  lo  que  se  hace,  y  hay  que  mirar 
dónde  se  mete  uno.  En  la  alcoba  de  un  matri- 
monio sólo  entra  el  matrimonio,  y  pa  entrar  en 
la  casa,  al  marido  hay  que  saludarle  antes  que  a 
la  mujer.»  Indirectas  que  cogieron  en  el  aire  los 
dos,  que  les  hicieron  pedirme,  convencíos  por 
mis  razones,  que  no  dijera  ná,  que  como  yo  no 
sospechaba  ná  de  ellos,  motivaron  el  que  le  en- 
gañase a  usté  en  benefício  de  toa  la  familia. 

JUAN 
Disimulando  su  creciente  angustia» 

Y  usté,  ¿por  qué  no  sospechó  ná  malo? 

MATÍAS 

Hombre,  Juan,  caray,  porque  tengo  sentío  co- 
mún. Entró  en  la  casa  a  escondías  huyendo  de 
mí,  y  se  coló  en  la  alcoba  cuando  me  sintió  Ha- 
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mar  pa  que  yo  no  le  descubriese.  Lo  hizo  tó  por 
miedo. 

lUAN 

Sombríamente:' 

¿Por  miedo?...  Le  digo  otra  vez:  Matías,  que 
así  no  hablan  los  amigos.  Si  le  tenia  miedo, 
¿cómo  se  le  presentó?  Con  miedo,  ¿no  es  lógico 
que  hubiera  continuao  escondió? 

MATÍAS 

Cual  si  le  hubiera  aplastado  la  réplica* 
Es  verdá.  Enérgicamente  y  como  si  se  rehiciera.  Pero 

de  tos  modos...  ¡No,  Juan!  Es   usté  más  listo  que 
yo,  tié  usté  más  oratoria   que  yo  y  me  ganará  si 
discutimos.  Por  eso  no  discutiré.  Ahora  que,  sin 
discutir,  sostendré   en  lo   más  alto  mi  bandera. 
No  es  que  yo — que  no  soy  ciego — vaya  a  negar 
que  se  atraen  los  muchachos.  Se  atraen   porque 
hubo  lo  que  hubo  y  porque   la  juventú  es  la  ju- 
venlú.  Pero  más  miraos  y  más  decentes,  ¿se  en- 
contrarían? ¡A  que  nol...  ¡Y  mal  tiro  me  den  por 
brutol  Vamos,  mal  tiro  nos  den — aunque  fueran 
pa  usté  los  tacos  y  pa  mí  la   bala-  -,  porque  so- 
mos los  culpables  de  lo   que   ocurre.  Acuérdese 
de  aquello   que  le  pregunté.  ¿Le  conviene  que 
vuelva? 
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JUAN 

Sin  dirigirse  a  él. 

¡Era  mi  hijo! 

MATÍAS 

Enconándole  las  heridas^ 

Y  es  su  hijo.  Y  esa  es  la  suerte.  Porque  aun- 
que usté  quiera  a  la  muchacha  como  un  padre, 
si  la  rondase  cualquiera  se  encelaría,  que  es  lo 
natural.  Pero  ¿va  a  tener  celos  de  su  hijo?  Pues 
en  no  habiendo  celos...  Y  deje  que  se  dispare 
mi  franqjeza;  a  usté,  después  de  to,  ¿qué  le  im- 
porta que  critiquen  los  maliciosos?  Y  llego  a 
más,  ¡qué  caray!  Si  se  quieren  los  chicos,  a  usté 
¿qué  le  importa  que  se  quieran? 

JUAN 
A  usté,  eo  mi  caso,  ¿no  le  imporlaria? 

MATÍAS 

Riéndose, 

Pero  yo  ¿soy  tan  bueno  como  usted? 
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JUAN 

Conteniendo  la  cólera. 

Quié  decir  tan  simple,  ¿verdá?...  Porque  un 
hombre  bueno  es  un  hombre  sinaple.  Pues  se 
equivoca  usté,  Matías.  No  soy  tan  simple,  y  como 
no  lo  soy,  me  importa  que  critiquen  los  malicio- 
sos y  me  importa  que  Ana  y  Eugfenio  se  porten 
i^ual  que  si  hubieran  olvidao  que  soy  su  marido 
ella  y  él  que  soy  su  padre.  Y  de  tal  modo  me 
importa,  que  ahora  mismo  voy  a  arreglar  la 
cuestión. 

MATÍAS 

Como  si  se  sobresaltara. 
Con  tiento. 

JUAN 
Estará  el  tiento  en  que  no  falte  la  claridá. 

MATÍAS 
Algunas  veces  la  mucha  claridá  ciega. 

JUAN 

Resuelto, 
Nunca  me  ha  cegao  y  no  creo  que  hoy  me  cié- 
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gfue.  Lo  único  que  he  de  exigir  es  limpieza;  que 
los  que  están  junto  a  mí,  vivan  con  limpieza.  Y 
pa  que  vivan  asi,  desde  ahora  ca  uno  ocupará  su 
sitio  y  obrará  con  tanto  miramiento  como  si  fue- 
sen de  cristal  estas  paredes.  Dándole  la  mano,  Y 
gracias  por  sus  informes,  Matias. 


MATÍAS 
En  el  lagar  aguardaré. 

JUAN 

Mándeme  a  Eugenio  dentro  de  un  rato. 

MATÍAS 
Bien. 

Sale  por  el  arco  de  la  izquierda, 

JUAN 

Temblando  de  angustia, 

¡Ilumíname,  Dios  mío!  ¡Ayúdame!  Ponle  una 
careta  a  ca  una  de  mis  palabras  y  échale  encima 
cien  años  a  mi  corazón  pa  que   no  me  empuje. 

Llamando  desde  la  pueita  de  la  izquierda.  ¡Anal 
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ANA 

Dentro, 


En  segfuida  voy. 


JUAN 
¡Calma,  calma,  calma! 

Entra  Ana  por  la  puert»  de  la  izquierda-  Viste  un 
traje  casero  de  luto. 

ANA 

Con  una  inquietud  que  procura  disimular. 

Malo.  No  me  gusta  verle  con  ese  fuño. 

JUAN 

Despechado' 

Ni  a  mí  tenerle. 

ANA 
Si  no  se  fiara  de  cierta  spente... 

JUAN 

Finamente  irónico. 

Sí;  convendría  que  no  me  fiara...  y  de  aquí  en 
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adelante  do  me  fíaré...  Quitándole  acritud  a  la  voz.  Y 

una  preguota,  porque  pa  hacértela  te  he  ilamao. 
¿Ties  algún  motivo  de  queja  contra  mi? 

ANA 

Sorprendida, 

Ninguno.  Con  súbita  decisión,  ¿Y  usté  contra  mí? 

JUAN 

Enardecido  por  el  ataque. 

¿Y  sí  yo  lo  tuviese? 

ANA 

¡Ah! 

Con  la  cobardía  que  produce  lo  inesperadc. 
JUAN 

Pero,  SÍ  yo  lo  tuviese,  pué  que  creyeras  que  lo 
tenía  sin  razón,  porque  yo  me  comprometí  a 
ser  tu  esposo  sin  serlo  y  tú  no  te  comprometiste 
a  ná. 
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ANA 

Enérgica» 

Conmigo  misma,  a  respetarle  y  a  quererle 
como  a  un  padre. 

JUAN 

jjusto!  Como  a  un  padre.  Y  así,  quizás  me  ha- 
yas respetao.  Pero  en  nuestra  situación,  ¿no  de- 
bías haberme  respetao  como  a  un  marío?  ¿No 
debías  haber  mirao  por  mi  honra  como  se  mira 
por  la  honra  de  un  marío? 

ANA 

Descompuestam 

¿Pero  qué  es  lo  que  dice?  ¿Qué  he  hecho 
pa  que  me  escupa  ese  horror  a  la  cara? 

JUAN 

Sarcástico, 

¡Ah!  ¿Tú  no  lo  sabes?...  ¡Pobre  inocente,  que 
no  lo  sabe! 

ANA 

Con  fiereza, 

¡No  señor!  [No  lo  sé!  |No  sé  a  qué  se  refiere! 
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Empavorecida.  Porque  al  acusarme,  como  me  acu- 
sa, DO  pensará  en  su  hijo. 

JUAN 

Enardeciéndose, 
¡Tú  le  has  nombrao! 

ANA 
¡Yo,  yo!  ¡Sí! 

JUAN 

¿Y  por  qué  le  has  nombrao?  ¿No  me  das  de- 
recho a  sospechar  al  nombrarle? 

ANA 

Retándole  con  el  gesto, 

A  sospechar,  ¿qué? 

JUAN 

Con  violencia. 

Que  le  quieres.  ¡Ya  está  dicho!  ]Le  quieres,  le 
quieres!  (Es  mi  hijo  y  le  quieres! 
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ANA 

Desafiándole^ 

¿Y  prometí  yo  no  quererle?  ¡Le  quiero  y  le 
querré  viva  y  muerta!  ¡En  este  mundo  y  en  el 
otro!  Pero  este  cariño  ¿le  disgusta  a  usted?  ¿Le 
sorprende  siquiera?  ¡Se  figfura  que  no  miro  por 
su  honra  queriendo  a  Eugenio?  ¡Declárelo  usté! 
¡Atrévase!  ¡Diga  si  le  deshonra  este  cariño  que 
ni  ha  pecao  ni  pecará! 

JUAN 

Alteiándose  visiblemente, 

Y  el  que  exista,  ¿no  es  ya  un  pecao? 

ANA 

Con  acritud* 

Si  mi  esposo  fuese  un  hombre  que  me  quisie- 
ra y  al  que  debiese  yo  querer,  lo  seria.  Pero... 
¡es  usté  mi  esposo! 

JUAN 
Despeñándose  perturbado  por  los  eelos. 

¡Un  esposo  ridículo!  ¡Un  esposo  que  no  te  po- 
dría querer  porque  hasta  las  piedras  se  reirían  de 
sus  arrugas  y  sus  canas! 
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ANA 

¡Nol  ¡Hasta  las  piedras  llorarían!  jNo  haría  usté 
reír;  haría  usté  llorar,  porque  yo  fui  la  madre  de 
su  DÍeto! 

JUAN 
Procurando  esconder  su  llaga, 

¡Descuida,  que  nadie  reirá  ni  llorará,  porque 
si  no  fuese  quien  soy,  mi  vejez  me  amarraría! 
Quiere  a  mi  hijo,  pero  sin  olvidar  que  eres  mi 
mujer.  ¡Pa  to  el  mundo!  Y  pa  Eugenio  más  que 
pa  to  el  mundo,  ya  que  entre  nosotros  hay  algo 
que  no  se  pué  dividir:  la  honra.  Los  tres  tene- 
mos la  misma,  y  si  uno  la  pierde,  la  pierden  los 
demás.  {Y  yo  no  he  de  consentir  que  me  la 
robéis! 

ANA 

Avergonzada  y  dolorida» 

¿Nosotros? 

JUAN 

Reconcentradamente, 

No  he  de  consentir  que  me  la  robéis.  ¡No  soy 
«B  simple  aunque  lo  parezca! 
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ANA 

Pero... 

Desconcertada* 

JUAN 

¡TcDgfo  ojos  que  ven  y  oídos  que  oyen  y  fuer- 
zas pa  quebrar  a  los  que  intenten  robarme... 
¡Curople  COB  tu  obligfación,  Ana! 

ANA 

Rehaciéndose» 

jAh,  no,  no!  |Esto  no  se  puede  asfuantar!¿CuáB* 
do  be  faltao  yo  a  mí  obligación? 

JUAN 
|Te  repito  que  veo  y  oigfo! 

ANA 

Pero  ¿qué  ve  usté  y  a  quién  oye  usté  que  me 
acuse?  Con  valentía.  jNo»  no!  Se  habla  con  más 
cIaridá.¿Cree  que  somos  capaces Eugfenio  y  yo...? 

JUAN 

¡Si! 

Interrumpiéndola  con  desatada  furia» 
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ANA 

Aterrada^ 
Pero  entonces... 

JUAN 

Mordido  por  los    celos    con  una   angustia  y  una 
rabia  que  oscurecen  su  razón, 

\Slf  si!  jDe  tol  ¡Habéis  sío  capaces  de  tol...  El, 
por  quien  hubiese  yo  perdió  mi  alma,  y  tú,  un 
gusano  al  que  recogi  pa  que  fuera  una  mujer. 
Ana  rompe  a  llorar  convulsivamente.  Liora,  que  tam- 
bién lloro  yo;  sino  que  tus  lágrimas  son  de  hiél  y 
las  mías  son  de  sangre. ;  Llora  pa  mentir  con  los 
ojos  después  de  haber  mentio  con  la  lengua,  que 
ya  no  me  engañarás!  ¡Estás  en  la  trampa!  ¡Te  han 
cogió  en  la  trampal 

ANA 

Limpiándose  los  ojos  embravecida  por  la  dignidad» 

¿Quién?  ¿Quién  es  el  embustero  malvao  que 
lo  dice? 

JUAN 

]Ya,  ya  te  lo  traeré  pa  que  te  aplaste  con  la 
verdal  |Y  la  verdá  es  que  te  vio  cuando  le  abra- 
zabas! 
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-  'TMín».        — 


ANA 

¡Falso!  ¡Es  una  calumnia! 

JUAN 

Aquí  mismo,  en  la  casa  donde  nací,  sobre  es- 
tas losas  que  pisó  mi  madre,  entre  estas  paredes 
cargfás  de  ilusiones  mías.  Con  un  furor  sollozante. 
Aquí  mismo  abrazabas  a  otro. 

ANA 

Empavoreciéndose  al  adivinar   de    súbito    lo    que 
origina  el  dolor  de  su  marido, 

¿Qué  es  eso  de  a  otro?...  Retrocediendo.  Pcro... 
es  horrible! 

JUAN 
{Si,  horrible,  horrible! 

ANA 

¡Es  horrible  porque  habla  usté  como  un  eoa- 
aioraol 

JUAN 

Reponiéndose  al  recibir  el  golpe  g  defendiéndose 
con  tremenda  energía. 

¡Enamorao  de  mi  honra! 
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ANA 

¡De  mí)  de  mí!  ¡Y  yo  estaba  tan  ciega  que  no 
lo  he  visto!  Se  ha  enamorao  de  mí...  ¡y  no  se 
horroriza! 

JUAN 

Descomponiéndose. 

¡Me  he  enamorao  de  mi  digfnidá  ! 

ANA 

Con  desesperación. 

Tiene  celos  de  su  hijo...  ¡y  no  se  horroriza! 

JUAN 
¡Tengfo  vergüenza,  tengo  decoro! 

ANA 

Lloiando, 
¡Celos,  celos  de  su  hijo! 

JUAN 

{Calla!  |No  te]levantes  frente  a  mí  como  una 
víbora  pa  envenenarlo  to!  ¡Calla! 
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ANA 

¡Celos,  celos,  celosl 

JUAN 

Enloquecido. 

¡Repítelo  y  te  ahogo!  ¡Mírame  así  y  te  ahogo! 

Eugenio,  que  entra  por  el  arco  de  la  izquierda, 
oye  las  últimas  palabras  de  Juan,  se  aproxima 
instintivamente  a  la  mujer  como  si  fuera  a  de- 
fenderla, 

EUGENIO 

Terriblemente  alteíadoc 

¿Qué  hace   usté,  padre?  ¿Ha  perdió  usté  eS 
joicior 

JUAN 
Furioso  como  si  se  sintiera  abofeteado, 
¿Qué  ojos  son  ésos? 

EUGENIO 

¡Padre! 


Furioso  ante  la  amenaza* 
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|UAN 

¿La  vas  a  defender?  ¿Vas  a  defender  a  esa 
perdía? 

EUGENIO 
jPadre! 

Amenaztindo  sin  querer, 

JUAN 

Zamarreándoiei 

¡Delante  de  mí  bajas  los  ojos  si  no  quieres  que 
te  los  saitel  ¡Pa  mí  no  hay  g^enio!  Derribándole  de 
un  empellón,  ¡A  mí  se  me  respeta!  ¡Muévete  y 
acabo  contigo  a  taconazos! 

EUGENIO 

Con  más  dolor  que  ira» 

Sálteme  los  ojos,  aplásteme...  ¡pero  no  la  ofen- 
da! ¡No  sea  usté  injusto,  por  Dios! 

JUAN 

ferozmente  sarcástico» 
¡Injusto!  No  te  he  arrancao  a  tiras  el  pellejo 
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pa  hacer  correas  y  azotarla...  )y  soy  injusto!  Vives 
después  de  haberme  amenazao,  ¡y  soy  injusto! 

EUGENIO 

Con  punzante  melancoUa, 

Maltráteme.  Mis  manos  ante  usté  siempre  ten- 
drán la  misma  fuerza  que  cuando  me  cogió  al 
venir  al  mundo.  Si  las  levantase  contra  usté  em 
un  momento  de  locura,  me  las  quemaría. 

ANA 

Soü03Kíndo» 
¡Por  mi,  por  mí! 

EUGENIO 

Arrodüladú* 

Que  se  vaya,  padre.  Me  da  vergüenza.  Aunque 
habré  merecido  que  me  afrente  usté...  (me  da 
vergüenza! 

ANA 

Corriendo  hacia  la  puerta  de  la  iequierdat 

¡Por  mí,  por  mí,  por  mí! 

Sale  sollozando  tempestuosamente. 
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EUGENIO, 

Con  lágrimas  en  la  voz. 

Entiérreme  usté,  padre.   Ábrame  aquí   mismo 
la  fosa,  porque  estoy  muerto. 

JUAN 

Levantándole  enternecido,  pero  sin  exteriorizar  su 
enternecimiento. 

Palabras  no  te  faltarán. 

EUGENIO 

Llorando  mansamente^ 
¡Estoy  muerto!  ¡Ya  no  soy  hombre! 

JUAN 

Ahogándose  de  angustia, 

Y  yo  ¿soy  hombre? 

EUGENIO 

Usté  ha  'sío  pa  mí   padre,    hermano,  compa^ 
ñero...  Y  ahora  de  pronto... 
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JUAN 

¿Y  tú  qué  has  sío  pa  mí?...  ¡Si  cuando  naciste 
creí  que  el  mundo  entero  se  acababa  de  estre- 
narl  |Si  aquel  día  salió  el  sol  con  más  juventú  y 
hasta  hizo  Dios  el  milagro  de  que  los  árboles, 
las  hierbas,  los  arroyos,  hablaron  pa  felicitarme! 
¡Ahí  va  Juan  que  ha  tenío  un  hijo!  ¡Enhora- 
buena, Juan!  Y  me  quedé  luego  sin  mujer  y  ya 
no  hubo  pa  mí  más  que  el  hijo.  Trabajar  pa  el 
hijo,  sacrifícarse  pa  el  hijo,  gfanar  honra  pa  el 
hijo...  Llorando.  ¡Y  es  el  hijo  el  que  me  deshonra 


EUGENIO 

Con  generosa  indignación. 

¡Pero  sí  eso  es  una  infamia!  ¡Por  la  gloria   de 
mi  madre  le  juro  que  ncs  han  calumniaol 


JUAN 

¡Si  te  han  sorprendió  besándola! 

EUGENIO 

¡No  es  verdal  ¡Míente  el  que  lo  diga!  ¡Mintió 
el  que  se  lo  ha  contao!  ¡Póngame  usté  frente  a  él! 
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JUAN 

Volviendo  a  embravecer.se. 


Y  lo  otro,  lo  del  día  que  llegaste,  ¿también  es 
mentira?  ¿No  te  escondió  Ana?  ¿Y  no  me  dijis- 
te que  no  la  habías  visto?  jNiégalo,  que  no  falta- 
rá quien  lo  pruebe! 


EUGENIO 

Comprendiendo   de  pronto   en  la  red  que  le  en- 
vuelve la  obra  de  su  enemigo, 

iMatias!  ¡Se  lo  ha  contao  Matías!...  Y  se  lo  ha- 
brá contao  a  su  modo;  esto  es,  sin  decirle  que  no 
me  descubrió,  sino  que  me  presenté  yo  a  él,  lo 
que  demuestra  mi  inocencia;  sin  decirle  que  entré 
aquí  a  escondías  pa  que  usté  no  se  asustara  cre- 
yéndome en  peligro,  y  sin  decirle — y  esto  es  lo 
principal — que  le  ocultamos  a  usté  el  habernos 
visto  ¡porque  él  nos  lo  aconsejó! 


JUAN 

Con   una    mezcla  de  duda,   pavor  y  enternecí' 
miento. 

¿No  me  engañes? 
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EUGENIO 


Ti  émulo  de  angustia  y  de  cólera^ 

¡Padre,  padre,  nos  ha  perdió!  jPa  eso  me  per- 
donó! ¡Pa  azuzarnos,  pa  encendernos  !a  sangre^ 
pa  inutilizarnos! 

JUAN 

Conteniendo  las  lágrimas, 

Y  yo...  ¡te  he  maltrataol  Golpeándose /arioso  y 
dolorido  contra   el  corazón.    ¡Por    éste!..*    ¡PorquC    le 

ayudó  éste! 

EUGENIO 

Llorando^ 
¡Nos  ha  perdió,  padre! 

JUAN 

Esperanzado, 

¡Todavía   nol     Torvamente.    |E1    SÍ    que    se  ha 
perdiol 

Y  va  a  correr  en  busca  de  Matías,  cuando  se 
oye  una  detonación,  y  Eugenio,  despavo/idoy  se 
precipita  en  la  habitación  de  Ana. 
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EUGENIO 

Gritando  al  salir» 

jAna!  (Ana! 

JUAN 

Con  una  angustia  infinita  y  tan   trémulo  que  ni 
puede  andar, 

iQué  ha  sío!...  ¡Qué  ha  sío!...  ¡Di  que  no  es 
Ana!...  ¡Di  que  no  es  Anal...  ¡Di  que  no  es  Ana! 

Entra  Eugenio.  Trae  en  brazos  a  Anuy  que  se  ha 
herido  en  el  pecho  mortalmente, 

EUGENIO 

En  un  tono  desgarrador, 

¡Se  ha  raatao!...  {Se  ha  mataol 

JUAN 
Con  una  desesperación  sobrehuma  na, 

¡No,  no,  no,  no! 

Matíast  corriendo,  entra  por  el  arco  de  la  izquierda, 
MATÍAS 

¿Qué  pasa? 

11 
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EUGENIO 

En  un  loco  alarido. 

|Ab,  bandidol 

Empuñando  una  pistola  sigue  al  hastial^  que 
huye  por  donde  entró,  y  segundos  después  sue- 
nan sus  voces  encendidas  y  unos  disparos. 

JUAN 
¡Anal  ¡Ana!  ¡Ana! 

ANA 

Moribunda. 

Por  mí ..  Le  odiaba  usté  por  mí... 

JUAN 

Clavándose  las  uñas  en  el  pecho  sobre  el  corazón. 
¡Por  é.si<°*,  que  me  ha  embrujao!   Apuñalándose 

con   una  furia   insensata.    ¡Por    éste!...    ¡Pc    éste!... 

¡Por  éste!... 

TELÓN 


